我基本上記不住人的名字，臉孔，甚至膚色。我是臉盲。然而我記得一張黑面孔，那是發牢騒的抱怨的，一看就是生活得不太幸福的，那種成天皺眉愁苦，不大開心的黑面孔。那個黑人大媽個子不高，步態一如黑人大媽，總是有些搖擺。說這麼多，是因為我已經忘記了她五官的模樣。

那天是我去公民宣誓的日子，我有點難以按捺的興奮還有一點緊張。我雖出生並且生活在中國最富庶最漂亮的城市，但一想到從此我就是一個自由的美國人，一個共產黨管不着的人，一個去幾乎所有的國家都不再需要政審和遞交報告的人，不再有人說你不能去，你就哪兒去不了的人---經歷了中國文革的人都應該可以體會我的感受──當然，有斯得哥爾摩情節的人除外。

當我進入停車場的時候，我注意到所有的人都在付錢，付停車費，而那個黑人大媽走向我，說要12美圓的停車費的時候，我真的有點絕望了，因為我找不到我的錢包了，我確信我把它忘在家了。沒錢，請出，下次再來，這一出是沒啥說的了。完了，我想。

我說我把錢包忘在家裡了，我可以回去以後寄張支票給她們，我真的不知道要付停車費這樁，而通知我來宣誓的信，又根本沒提停車付費這事。

黑人老太擰着不開心的眉頭，朝她的似乎是“班長”的那邊喊了一嗓子，在我聽來就是“我抓住了一個了沒錢的傢伙”。

“班長”那邊也不知回應了回什麼話，反正當時她們喊啥，我都沒聽懂。黑人老太朝我點點頭，做了一個讓我進去的手勢，我就跟着她的手勢，進了停車場，又跟着人流進了大廳，再跟着法官宣了誓，成了一個美國人。

我想我是屬於比例很少的那種去宣誓的那天，沒付停車費的人。一說起我的入籍，我首先想到那位黑人大媽。

我喜歡她。