知青回憶：一位父親來北大荒給女兒掃墓 難忘他的悲傷

核心提示：梁明爸爸走時，與我們每人都擁抱了一下，我們都哭了，被他的悲傷所感，或因為想起自己的親人。

我至今沒有目睹過因工作事故而死的人，在北大荒這類事故經常發生。那時不怕死，或對死不敏感，從來沒有人因死而想到很多，死就死吧！沒時間再想。我當年只見到一位對死本身極悲傷的人，梁明的爸爸。

萬花連，只有三座平房，原叫萬發屯，也只有幾戶人家。房前有許多麥秸垛，每次坐車路過，總能看到有女知青在麥秸垛前解手。萬花連沒廁所，知青們剛來了一個多月，連個席棚也沒有，女孩子們沒辦法，只好選擇了這背向房子、朝向大路的麥秸垛來解手。北大荒的蒼蠅很多，有時你能看到饅頭剛出屜是黑的，上面落了一層蒼蠅，一揮手才成了白的。喝湯、吃菜，吃出蒼蠅是常事。剛去的知青，就常常有痢疾發生。梁明是女孩子，還不到17歲，父親是駐國外的參贊，媽媽是教師。她是60年代那種漂亮、單純、滿眼是陽光的女孩子，在萬花連得了中毒性痢疾，還不到一天就死了。大家被嚇了一跳，好好的同學就沒有了，埋了，在挺遠的一片山坡上。那時真是年齡小，嚇過了就不再想，依舊到麥秸垛後邊去解手，依舊看見到處的蒼蠅。

一個冬天過去，春天來了，有個穿着呢子大衣的人到了萬花連，他是搭乘一輛大軲轆拖拉機顛來的，下車身上有土。進宿舍後才知他是梁明的爸爸，他給我們抽煙(是名貴的中華煙)，也許看到面前有這麼多孩子，他並沒有現出什麼悲傷。他獨自去了梁明原來睡的鋪位，摸着一些東西，沉默不語，而後又到連隊中轉了轉。回來後，他對連長說想借一把掃帚，去梁明的墳上看看。連長是銼子劉，很矮很結實，就找了把新掃帚，讓拖拉機拉着去東山。北京有幾個知青也跟了去。

梁明爸爸拿着掃帚下了車，走近時就把頭上的帽子摘下了。他說：“梁明，爸爸來看你了……爸爸來晚了。”他終於哭了。我們也在他身後不停地掉淚。我感到他有多少話想說出來，但沒說，就那麼哭着走過去掃那墳，像給他女兒梳頭一樣。多少年了，我依舊記得這兩句話，他那帶南方口音說出的兩句話。第二天，團長坐着吉普車來到了萬花連。這才知道，梁明爸爸從法國飛到北京後，連家都沒回，又直接飛到哈爾濱，再坐慢車到我們團。他誰也沒找，就搭乘輛破拖拉機來的(等我自己有了女兒之後，才感到那情感會帶來多大力量啊！)。團長是後來聽到消息才匆匆趕來的，先是道歉，而後問有什麼要求。(我不理解為什麼問有什麼要求，女兒死了什麼樣的要求能抵失去的女兒？)梁明爸爸很久沒說話，最後說了句：“給女孩子們蓋個廁所吧……”

梁明爸爸走時，與我們每人都擁抱了一下，我們都哭了，被他的悲傷所感，或因為想起自己的親人。