半窗齋夜話（十一）：小湊鐵道的風景

東京是喧譁的，忙碌的。東京的人嚮往寧靜的生活。所以，黃金周和年底的長假，無論飛機票多麼貴，大家都要趕着離開東京，到鄉下或者國外去度假。度假，對許多東京人來說，就是去享受一下難得的寧靜。

其實，稍微離開東京，就有寧靜的去處。東京臨近的千葉縣，就有許多寧靜的風景。我乘小湊鐵道領略過。

小湊鐵道北起千葉縣內房線的五井，蜿蜒縱貫千葉縣東南部，最後一段又改稱夷隅鐵道，終點歸於外房線的大原。

我一到日本就住在千葉縣，一口氣住了八年沒挪窩，該算是個合格的千葉縣民了。搭乘小湊鐵道以前，內房只到過蘇我，外房倒過九十九里濱，千葉縣的中心部仍然很陌生。要不是車行的夥計熱情指點，恐怕也不會享受這段意外的驚喜。汽車的誘惑和彎彎曲曲的小湊鐵道加在一起，驅使我在那個6年前的秋天的下午出發了。

車過蘇我，氣氛陡然沉靜了許多。天也仿佛高了許多。天氣不冷不熱，無風無雨，只有太陽樂呵呵地撫摸着人們。心理暖洋洋的。五井車站窗口的檢票員是個會臉紅的小伙子，略帶羞澀地告訴我小湊鐵道在四號站台。我拾級而下，感覺好像回到了30年前。一個小小的木板上，用毛筆寫着站名和發車時間，完全不同於東京車站閃爍的電子招牌。搭車的人們陸陸續續地走過來，有人悠閒的慢慢踱着，有人扛着巨大的行李，默默地等待着下一班車。要不是那群嘰嘰喳喳的高中女生在那裡無所顧忌地嬉笑，你可能想象不到這是現代的日本。小湊鐵道的火車只有一節，深紅色的，形狀像個放大了的法國麵包。從站台跨入車廂需要上一層台階。這一層台階讓我小時候乘公共汽車的情景，那時候總要媽媽拉我一把，才能上車，那溫暖的感覺至今留在心頭。

列車啟動了。轟隆隆的聲音伴隨着輕微的震動，讓我猛然醒悟到這真是火車——它是燒柴油的。打量一下車廂內部，沿着車窗有兩排座椅，空餘處也有些許不那麼起眼的廣告——忙碌的東京人似乎不願意把那些時髦的廣告做到這裡來。老婆婆上了車，居然很快碰到熟識的街坊，並親熱地拉起了家常，也提醒着你，車子正在迅速地遠離那快樂悲傷都很容易忘記的大都市。

乘務員也是一位會臉紅的小伙子，忙着報站名，開閉車門。你可以看到沿線偶爾出現的無人菜攤，就在田邊一側，擺一個石桌，上面放着剛剛採摘下來的菜蔬，茄子菠菜青椒之類，按大致的分量分成捆或小堆，另有一個放錢的小盒子，無人看管，自己拿了菜蔬，把錢放在小盒子裡便可。你也可以親眼見到“無人車站”，無人的意思是說沒有站務員，乘客可以自由出入。小一點的無人車站什麼設備也沒有，稍微大一點的有一間小木屋和兩張長椅。每到一站，胖胖的乘務員自己先跳下車去，給下車的乘客檢票，然後回到車裡，再給剛上車的人補票。他不太說話，只是在車廂內巡視一圈，笑眯眯地補了票就回到車尾，象個秋收的農人一樣清點一下收穫。一點也不象小田急線上那些凶神惡煞般的乘務員，查起票來就像鬼子進了村。

從地理上說，千葉縣有兩個特點。一是與鄰縣都以河為界，二是境內沒有高山，是日本地勢最平坦的一個縣。火車在這平坦的原野上開過去，就像在行走在一幅徐徐展開的水墨畫上。田間的景色大致與長江三角洲相仿，只是偶爾可以看到田間裡會出現一個車庫，裡面停放着一部威武的豐田的陸地巡洋艦，讓人猛然感到這是一個高度發達的工業化國家。初秋時節，農人並不在田間忙碌，連南瓜都趁機張牙舞爪地瘋長。領頭的南瓜足有一個臉盆那麼大，率領着眾弟兄，衝着鐵道爬過來。

我一動不動地貼在車窗上眺望着這難得一見的田間景色，心中充滿快樂。一隻白色的水鳥淡淡地看了我一眼，然後又若無其事地低頭覓食去了。車過一座橋，清澈的河水緩緩地流過河底，暖暖的太陽把我和火車一起投向河裡。河床很寬，兩側都用水泥或石頭修砌的堅固而整齊。我想，長江的兩岸如果有這樣的堤防，也就不會有那麼大的洪澇了吧。

車行的夥計又是一個會臉紅的小伙子。心情好，人也好，車子也很好，我當場就定下了車子。兩個星期以後，我去取車子，重溫了一次小湊鐵道的滋味。大南瓜終於被收走了，白色的水鳥轉移到了鐵道的另一側，又看了我一眼，依舊低頭覓食。

忙碌的日本人喜歡一日之旅，我的小湊鐵道之旅真想向他們推薦一番。精神放鬆，時光倒流，更重要的是還能見到會臉紅的年輕人。在當今的世界裡，這可真是不可多得的景色。

1999．1．初稿
2005．5．10．修改稿