同居需要床，婚姻也離不開床，床成為一條線索，在偶然遺落的髮絲里去尋找幸福，乙申覺得，既然要去找到歸宿感般的幸福，那就必須承受隨時隨地撲面而來的悲哀，而暫時還沒有像禾光那樣性感而實在的紀念日。

　　比如那天，叫2月14日也好叫聖華倫泰日也罷或許也叫做情人節。

　　現在，我即將迎來生命中第9個情人節，準確點地推斷，是婚姻生活中的第4個情人節。一個數字被賦予意義後就像出租汽車變成了青蛙般突然。

　　那麼，那個紀念日，當我成為已婚男人的那天，是什麼時候呢？或許我並非一個很喜歡結婚的人吧。唯一有點線索的是我們的婚結得不夠隆重，因此就容易隨隨便便被(我)忘掉。

　　那是1998年的一個夏日的午後，那天的陽光很平常，也並沒有什麼飛機襲擊摩天樓的大事發生。在婚姻登記處，一張蓋了公章的寶麗來結婚照就宣告了儀式的完結。沒有婚禮進行曲，沒有證婚人，沒有戒指，沒有家人親友歡呼，沒有羞澀的擁吻，沒有酒席……然而，我們的確是結婚了，即使火星立刻墜落地球也改變不了這個事實。

　　我和老婆站在婚姻登記處門口面面相覷了幾秒鐘後，終於忍不住笑了起來。

　　本質上我們是一對極端懶惰的夫妻，所以婚結得稀鬆平常也就符合本性。

　　曾經一個人大開大合的睡姿，現在要小心呵護她。老婆喜歡摟着我入睡，喜歡墊着我的胳膊當枕頭，於是我只好成為殭屍狀，加上伸出去的右手枕頭，變成“丁”字狀。一開始差點睡不着，現在居然就成了習慣。

　　如果有人問我們同一道問題：最喜歡做的事情是什麼？我有信心我和老婆的答案都會一致:睡懶覺。婚後最大的發現就是這個，如果不受打擾，我們可以在床上從周五的晚上一直賴到周六的下午，連中午飯都可以省掉。而且，當飢腸轆轆終於無法忍受要爬起來覓食的時候，冰箱裡又通常是空空如也。但通常我們還是覺得很享受這個飢腸轆轆的懶覺，不會互相埋怨“你為什麼不起來做飯？”這的確是種享受，不容置疑的。想起過去4年的婚姻生活，最值得回味的好像也是這樣無數個飢腸轆轆的周末下午。其實我和老婆都能做一手好菜，也曾試圖培養過烹飪的感情，但每當吃飽了癱在沙發上看着餐桌上已經碌碌無為的碗碟，又會很痛苦。所以寧願逃避洗碗，跑到樓下的大排檔胡亂吃一頓，然後又回到家中，老婆會看電視，我通常會跑到電腦前玩FIFA聯賽。我們看DVD通常是要兩個人一起看的，因為老是湊不到一塊，所以電視櫃裡的影碟越積越多，看的卻越來越不見增長。晚上很快就過去了，我們積極地準備醞釀下一個懶覺，為即將來臨的周一上班日而懊惱。送她上班，接她下班，吹噓一些不切實際的生活幻想……兩個人的關係，其實已經被許許多多的小細節維繫在一起，猶如空氣一樣成為生命的必須。若要斷開，其實就沒那麼容易。

　　基本上我們的婚姻是很平淡的，熱戀時的激情已經隨時光慢慢撫平，如同一條本身皺得很有性格的襯衣突然被古板的洗衣店店員熨平。我們很少吵架，因為一旦吵架就會花費很多的時間來應付冷戰與和解的過程，在結婚前的同居時光里我們已經互相認證了這個真理。況且，我們依然相愛，為什麼要吵架呢？很久以前看過的一本書影響了我的婚姻態度：“愛一個人要像愛寵物那樣去愛。”我很贊同，以前養過一隻專咬人的貓，我們倆都很喜歡，但打理貓的任務通常落到我身上，老婆只管玩。對於貓的愛是很自然，互相都不期待對方回報什麼，只是像玩伴。於是我就是用這種態度來處理我們的婚姻生活的，老婆當然不同意我，所以經常抱怨我對她關心不夠，說我自私，這個時候也通常是吵架的導火線。不過我堅信這是健康的婚姻態度，堅持下來並有所收穫，她已經被我同化了，從以前那個十分敏感的小姑娘變得像我會一樣嘻嘻哈哈，不再胡思亂想一些“明天會怎麼樣”的問題。只不過這是否真實，是否她內心的真實想法，我也無法深究。畢竟，沒有人能真正互相了解，即使是夫妻。人家都說我們很幸福，不知是否我們更像朋友、玩伴而不是所謂的夫妻呢？你聽過朋友絕交多還是夫妻分手多呢？

　　現在我們家已經不養貓了，我們嘗試過種很多種植物，但無一倖存，鳳尾竹死了、富貴竹也死了、甚至連仙人掌也活不長久。一次朋友帶給我一棵大麻種子(種三棵以上大麻才違法)，把上次死掉的植物遺體清理掉後就隨便扔到花盆裡，每天澆澆水，一個月後居然瘋長起來，最後長得比我還高，葉子綠油油地很是誘惑。於是我神秘兮兮地把葉子摘下來想學看過的一部DVD制煙，在老婆的制止下未遂卻養成了不時摘一下大麻葉子的習慣。但不久後風華正茂的大麻也很不情願地夭折了。可能它也健忘了，以為自己帶給人們迷幻的歲月應該結束了。

　　婚姻生活不像大麻，可能健忘反而會更持久。

　　事實上，我拿出放在抽屜底的結婚證再次確認，原來我們的紀念日是一個很性感的日子：6月9日。(城市畫報 )