2016年的歲末，我的前前前前東家南都在廣州小蠻腰操辦了日報20周年慶典，那夜我的朋友圈被前同事們刷屏了，他們只要把自己的名字和照片上傳，就可以P出一個屬於自己的封面。

我沒玩這個遊戲，但我看見了老友藍維維玩的封面（下圖），是幾個月前龔曉躍回長沙時和我、藍維維在106酒吧的合影。

長沙106並不是北京保利，但我卻發現照片上我的腦殼後出現了詭異的“公主”。這倆字太楊箕了，太呼應頭版大標題了，對於楊箕村邊上的南都而言，貼身到肉緊。

10多年前，我曾在南都舊樓呆過一千個夜晚，左手打黃色標題，右手寫黃色專欄。我公號和微博上的頭像，便是當年在南都五樓編輯部拍的。我的青春給了誰？不曉得，這要問開化的大地，去問解凍的河流，去問報館的領導，去問楊箕村裡的髮廊妹、吸毒粉仔、劫匪。

有一位兄長或許曉得。報頭上“辦中國最好的報紙”那個口號就是他提出的，那年他帶我們做了非典報道、孫志剛報道。如今，他漂洋過海，我們風流雲散。年輕時，我們是多麼囂張呵，囂張到誤以為憑一枝禿筆和一腔狗血，可以推動中國。

趙薇的《致我們終將逝去的青春》公映時據說很火爆。老實說，這個名字打動了我，後來搜索了一下，只是尋常的一部愛情電影，我心底那根受潮的老火柴將燃未燃，終於還是黯淡了下去。

每個人心中都有屬於自己的青春。青春剛逝時你回望，覺得像壯烈的蘑菇雲，青春逝去已久時，它更像椰菜花般的尖銳濕疣，雲端上的光華已經失散，只是隱隱地有些肉疼，有些蛋疼。

當原叔還不是無業流民的時候，曾在裹屍布一般漫長的會議上，聽到不少同事前赴後繼地致青春，後來我分神了，開始想自己的青春丟在了哪裡。我自17歲之後四處雲遊，在每一個地方短則兩年，長則不超過四年，所以都不知去哪尋找青春的骸骨。

更悲劇的是，我在許多城市或小鎮留下過體液，但都是血汗，而不是另外的那一種。所以我不愛去故地憑弔青春，既然沒有舊時的姘頭和酷似我的少年，我亦沒有閒情站在如同被時間整容過的舊地，因為，我不認識它們了。

但人老了，那些跟年少有過糾葛的記憶總會定期湧上喉腔，仿佛一場宿醉。我時常在電腦上聽老歌，偶然聽到周慧敏在《刀馬旦》裡的主題曲有京劇唱腔，如此熟悉，正是90年代百年潤發廣告裡的唱段，周潤發懶洋洋的笑容便浮了起來。又聽孟庭葦的《化身為海》，竟清晰地憶起20多年前，在大學科技廳的校晚會上，一個外系的女孩獨舞時配樂正是這首，那女孩是貴州的，如今不知在哪個煤礦挖煤。

我昔年最恨戲曲，咿咿呀呀的，穿的衣服又多，遠不如魔術表演，總有一個白花花的女郎在展示入口即化的大腿。入口即化這個詞只屬於青春，屬於哈根達斯和凝脂嫩臉。有網友曰：“最煩某美食主持人，吃榴蓮說入口即化，吃油炸糕說入口即化，吃驢肉火燒說入口即化……什麼東西入她的口都會化，我好心疼她老公。”

但現在，我已經不熱衷入口即化了，竟然愛上許多流行歌里的戲曲了，我身騎白馬走三關，我改換素衣回中原，人說百花的深處，永樂大鐘千古鳴。人一老，就會喜歡戲文。不過我也是葉公好龍，某年在秦淮河畔，我聽崑曲時呼呼睡去，黃粱夢中，左邊是細皮嫩肉的青春，右邊是腰間盤突出的將暮之年，幻覺讓我做左派，現實卻讓我做右派。

某夜赴老兄弟酒局，想起10餘年前初見，我們在廣州五羊新城河涌邊的台北豆漿宵夜，他鮮衣怒馬，或是中國最年輕的報社總編，我英姿勃發，正致力做中國最黃的專欄寫手。時光泡軟了那些青春，今時他頭髮已少，我頭髮已白，我們在中國大地的不同城市不停分離，相聚，再別離，我的命和他的命如此相近，我們的青春都無處安葬，只能相視一笑，喝一杯飄滿劫數的酒。

當年迎風尿三尺，如今順風尿濕鞋。

多年前在北京，我曾寫過一篇專欄緬懷與老兄弟擎蒼牽黃的歲月，標題是《倘有來生，讓我們像切一樣做愛》。如今我們的前列腺早已鏽蝕，腰骨早已僵硬，不知杜蕾斯為何物。新聞里說，3名韓國男子在日本扮女性賣淫，我心想青春真是無敵，割臉術真是無敵，可以讓半尺男兒變娘炮，這樣的世道，也只有閹黨，只有撅起屁股媚笑的人，還能繼續歡愉。所有長着正常雞雞的人都徹底失去了青春，失去了自主痙攣的權利。

有一回偶翻雜誌，發現《致青春》的作者辛夷塢竟跟我相似，出生於桂北小城，曾混跡於電力部門。而采寫那篇稿件的，與辛夷塢自幼相識的記者，6年前跟我同個大院，他想跳槽去南方報業，領導請我以過來人之身勸阻他，我與他聊着聊着就忘了自己的說客身份，告訴他今世若不願苟且就必須離開廣西，去廣州大道中289號，他隨即呼嘯而去，沒多久我亦呼嘯而去。

青春終將腐朽，人世終將腐朽，可我們居然呼嘯過，在山梁磷火和千秋月光之間盤旋過，這樣的年月何其飽滿，何其光芒，何其滿面風塵，何其拈花不語。