她就是這個樣子，從100萬人裡面出來，在我的身邊出現，飛快地變得很重要很重要，然後，飛快地從我的身邊徹底消失，只剩下原本那100萬人。

　　看見“世伯”出來的時候，我剛想點燃當天的第一支煙。他手裡拎着一個紅色的桶，不知要走到哪裡去。前兩天的傍晚6點到晚上9點，我都沒有看見這個戴眼鏡的老伯走出這座樓的大門，因此他肯定不是在做一件每天例行的事情，就算每天都做，至少不必每天都嚴格
按照相同的時間表。

　　已經連續兩個晚上等不到她的出現，然後第3天，在毫無準備的情況下，我等到了結束守候行動的理由。我把沒有點燃的香煙對摺，捏在手掌里，從“世伯”的兩點鐘方向朝他走過去。

　　我在那座住宅樓前守了兩個晚上，不過兩晚都只是3小時左右，6點至9點。第3天，我又換了個地方，坐到路旁台階的最上面一級，離那座6層的樓又近了些，基本算是一個有點冒險的位置，因為四周都比較空曠，我的存在已經可能會讓人覺得突兀。

　　我並未認真考慮過這種問題，沒有借鑑任何一部明確的偵探電影或者偵探小說。我只是仿佛理所當然地告訴自己，在這裡必須不斷重複3件事情：看表、吸煙和按手機，或者說，假裝打手機。雖然我從沒有幹過類似的勾當，換言之，缺乏有意義的實際經驗，但我固執地覺得，惟有周而復始地看表、吸煙和按手機，才能讓一個陌生面孔看起來不具有侵略性，不會引起一個住宅小區的懷疑。裝成一個不走運的約會者，強調自己的無奈，也許能讓別人放下戒心吧。

　　過去兩天的6點到9點，我除了呆坐不動，全部作為就是這3件事，看表、吸煙和按手機。除此以外什麼都不做，並不代表什麼都不想。最主要的思維活動用於遏制消極念頭，各種各樣此起彼伏的放棄等待的念頭。有個聲音總是不斷提醒我，而且音量會逐漸加強：現在依據本能做的事，將來一定會讓我後悔不已。好幾個小時的時間浪費還在其次，反正我有很多。問題是行動本身的非理智、不專業和低級趣味，它們將來一定會令我羞愧難當，而且影響難以消除，每次想起都會立刻發作。

　　我需要有東西分散注意力。事實上，在總共六七個小時的守候期間，進入我視野的人數量非常有限，傍晚時多一些，天全黑了就少些，平均下來，大概合每小時10-15人。其中會看見我的只是一半，走得很近、跟我有視線接觸的不超過兩個。發生對話的次數則為0。停留時間最短的是路口轉出來的一個女人，她對着陌生的地形張了一下嘴，就知道自己走錯了，又消失在路口。雖然短暫，但我驚嘆她的表情很生動。停留時間最長的是一對母子，他們打了大半個小時的羽毛球，完全不着邊際，沒有拉網，沒有界線，當然也沒有勝負之分。一個人已經過了運動的最佳年齡，另一個人還沒到，這樣的體育運動不必為觀眾負責。兩人樂呵呵地一直玩到天全黑透，然後一前一後走進樓里去。

　　偶爾，我會察覺戴眼鏡的老伯在3樓陽台上出現，就抬頭看看他在做什麼，但他並沒有留意我。我從來沒有正式會見過他，沒有當面稱呼他“世伯”。

　　記得大概在一個多月前，我們走到這座6層的住宅樓近處，她指着3樓陽台小聲告訴我，那是“世伯”，就是她的父親。“世伯”是站在我的立場讓我叫的，我們應該把對方的父母稱呼為“世伯”和“伯母”。她一邊說着，一邊把我拉進樹蔭里，動作鬼鬼祟祟。我覺得女孩這麼做一點也不奇怪。

　　現在還管他叫“世伯”，原因只有一個，就是我沒有完全適應現狀，還沒有習慣自己已經跟她分開。我們在一起的時間很短，合共才一個月多一點。也說不清誰不要誰，反正雙方都不想再繼續。

　　熟悉我的人很容易就會猜到，事實只能是她不要我。好比有一天我瘸着腿露面，眼角還青腫難看，對大家解釋說剛剛跟別人幹了一架，“雙方誰也沒打贏誰”，那麼事實就肯定是我挨揍了。如果真的勝負不分，我一定會說自己痛毆了對方；如果走運地打贏了，我又會反過來說自己被打得很慘。

　　按照同樣的方式，我把“她不要我”說成“雙方都不想再繼續”，把“雙方都不想再繼續”說成“我不要她”，把“我不要她”又說成“她不要我”。前兩種表達很普通，還有別的人喜歡用，第三種希罕一些，三者共存則更少見。這讓我覺得自己表達的含義跟其他人不一樣，因為我的表達里根本沒有含義，這只是一種習慣。

　　可是我覺得現狀很難習慣，連續好幾天都翻來覆去沒辦法睡着，大概有一個星期之久。到最後，我躺在床上嘆了口氣，向着天花板承認了一件事：分開時勉強作出一個決絕的模樣，但這其實是自己擔當不起的任務。面前那塊鏡子其實是不存在的，有的只是她留下來的空缺。

　　有些東西一定要說，而且我明顯地抗拒電話，覺得那很不夠光明磊落。

　　“請問……”

　　“世伯”在離我兩步遠的地方停了下來。

　　完全即興的、沒有設想好的對話讓我心煩意亂。準備充分的話是對她說的，不是對這個戴眼鏡的老伯。

　　我說出了她的名字，向老伯詢問她是否住在這裡的3樓。

　　“世伯”面帶奇怪的表情搖了搖頭。“3樓沒有這個人。”他將紅色的桶換到左手，抬頭向樓上指着，好像怕我看不見：“我就住在3樓，和另一家。都沒有叫這個名的。”

　　事後想來，一般在同類情況下，自己可能預備的最糟糕的答案不外乎兩種：“她不在”或者“你是誰”。而當時，我本能地重複了一遍她的名字，胡亂補充了一句：“你的女兒？”

　　“不是。我沒有女兒。”“世伯”面帶同樣的表情搖了搖頭。看着我迷惑的樣子，他好心地作出完全多餘的解釋：“只有兩個兒子，比你還高大。”

　　停了幾秒鐘，我摸出自己的錢包，在他面前打開：“這裡有張照片……”

　　天已經開始暗了，“世伯”側過身，就着光線，眯起眼睛看了一會兒，第3次面帶同樣的表情搖了搖頭：“不認識。”

　　他不說“沒見過”。

　　他說“不認識”。

　　我把手縮回來，自己低頭看看。直到此時此刻，我才第一次發現，這張照片真的很過分，過分地不像樣。帽子、陰影和拙劣的攝影技術模糊了她的許多特徵，讓人覺得這種女孩好像每天都能碰見，又每次都不會留下很深的印象。

　　分開的那一天，她還提起了這張照片。不過，她只是表示記得，並沒有把它討回去的意思。她很明白地說，如果我不需要，可以把照片扔了，怎麼都行。她跟我討論過許多形式化的事物，兩人很快達成一致，都認為那些東西沒什麼意思。戀愛結束，分開時退還物品，簡直就是形式化的典型。

　　世伯最後強調，這座樓里好像都沒有這個姓氏。“你弄錯了吧。”

　　當他建議我先核實地址的時候，我並沒有明確地回答他，因為我相信他沒有撒謊。既然相信他，那麼我就不應該再叫他“世伯”，否則就犯了簡單的邏輯錯誤。

　　他只是一個戴眼鏡的老伯。

　　我知道他沒有撒謊，就是知道。不僅僅靠直覺，我還隱隱約約感到有件確切的事情，這件事情的存在讓我自然而然地相信他。現在怎麼也想不出是什麼，但最後一定能記起來。

　　這種經驗我是有的，而且感覺很熟悉。假如某天早餐時忘了服藥就出門去，那麼我走在路上一定會惴惴不安，隱約覺得有件事情等着我去做。忘了關煤氣？不是。忘了鎖門？不是。忘了看信箱？不是。然後在某個時間，要麼是中午，要麼更晚，我會突然間想起來：吃早餐時忘了服藥。

　　之所以覺得那個老伯沒有撒謊，並非因為他的神態確實像不知情，也並非因為他的語氣里沒有什麼敵意。我知道肯定有別的原因，這個原因就在腦海的邊緣，神出鬼沒，只不過一時想不出是什麼。

　　這一次，老伯的背影還沒有走遠，正確答案就突然出現了，像用利斧砍開木門，只一下，陽光立即射穿飄浮着灰塵的空氣。

　　我從來沒有見過她走進這座樓。沒有親眼看見。

　　兩個人在一起的這段時間，從開始到結束，相隔能有30多天，但其實見面僅11次。其中，我陪同她一起回家只有4次。

　　跟其他同齡的男女一樣，我們會在樓下的鐵門前站一會兒，有時說話，有時不說話；有時表現親密，有時則含蓄而簡潔，這些都再普通不過。雖然因為時隔不久，其中感受仍很清晰深切，有些甚至值得一個“好”字，但此刻無論言行也好，感受也好，都變成我最爽快忽略的次要細節。重點在於，我想起自己甚至從未見她打開過這道門。

　　4次跟她走到這裡，第1次跟第3次，我們站的時間稍長，她就建議再一起沿原路走出去。無法確定記她的表情是認真還是開玩笑，反正我當時迅速做出反應，就是自己先轉身走了。第4次，她抬頭朝門裡張望，說聽見有人從樓梯下來了，讓我先回去。我覺得女孩這麼做一點也不奇怪，好像她把我拉進樹蔭、不讓“世伯”看見一樣平常。

　　我從來沒有親眼看見她走進這座樓。

　　我轉身沿直線走着，方向跟戴眼鏡的老伯相反。扔掉手裡斷裂的香煙，打開手機的電話簿，調出她的號碼。不是呼叫，而是刪除。

　　這麼做，跟我是否抗拒電話沒有任何關係。只有一個月時間，我還沒有來得及真正了解她的圈子，她的工作，還有，她。對我而言，她的世界裡沒有任何東西足夠清晰，至少不比那個站在陽台上的、被我暗地裡稱呼為“世伯”的人更真實。

　　她就是這個樣子，從100萬人裡面出來，在我的身邊出現，飛快地變得很重要很重要，然後，飛快地從我的身邊徹底消失，只剩下原本那100萬人。

　　從出現那時開始，她已經知道全部，她準是故意的。我無法抑制自己的這種想法，繼而產生出一個異常強烈的願望，就是要不顧一切地配合她。意外地發現一件完美無缺的事，我忍不住要投身其中。

　　必須承認，兩個人屬於兩個層次，而我的級別顯然更低，已經竭盡全力要跟隨她的節奏，結果只是趕上了結尾。但即便如此，將來想起這件事，或者對誰提起這件事，我也能說，我是其中的一部分，甚至盡了自己的一分力。

　　除此之外，任何其他做法都會造成令人慘不忍睹的破壞。假如我撥了她的號碼，結果也可能會是無法接通吧。不過一旦這麼做了，我就永遠地失去參與的機會，只能無奈地接受觀眾地位。

　　她對我伸出握緊的拳頭，我以為她要喊出一句勵志的口號，甚至為此做好了準備。但她只是對着拳頭“呼”地吹一口氣，攤開手掌，什麼也沒有了。除了一張什麼都看不出來的照片、一座什麼都不是的樓房、一個誰都不是的老伯，她還留下了其他一些東西，也帶走了一些東西，只是我現在還想不清楚。但這些都不會像忘了服藥那樣讓我惴惴不安。我也不敢肯定地說，自己什麼時候一定會知道。灰塵仍然飄浮在黑暗裡，因為我擁有的只是一個月的時間，我所知道的事實沒有一樣足夠鋒利。隔絕陽光的木門依然好端端地立在那裡。

　　4次陪她回家，我只說了3次。

　　既然相信了戴眼鏡的老伯，那麼我不應該再把這裡叫做她的“家”，否則就犯了簡單的邏輯錯誤。這只是一座6層的住宅樓。我只是陪她回到一個哪裡都不是的地方。

　　剩下還沒說的一次，我跟她走到這座大樓門前，她低頭在包里找了一會，說忘記帶鑰匙了。而且她說不想叫醒家人，當時已經深夜兩點。

　　那是她第一次去我的地方過夜。