我曾在愛德華州八十四號州際公路上見過袁大頭那麼大的雪花，打到車窗上呯然有聲，開車能見度三到五米，車時速降到十五邁以下。這大概就是林沖雪夜上“涼”山，或者是中國所謂鵝毛大雪那種雪了。愛德華是個荒涼之地，那年北部山區的森林灰狼吃掉一個人。在茫茫大雪中開車，前不着村後不着店，若車壞掉，結果八成是是凍死。人生也有這種前不着村後不着店的情節。此時沉下心，咬着牙，繼續往前開是唯一的辦法。有沒有活路，一半靠運氣。

最厚的雪是在一個高地湖邊見到的。那有個湖盛產“扣可尼”，是一種淡水三文魚，大小在半磅左右，非常肥美。每年四月三十號開湖。我整個冬天全靠頭年秋天貼的那點膘熬着。一開湖馬上收拾釣具，拖着船打馬上山。一路穿行北方森林，一色高大的樅樹，山間不但空氣清新，而且景色宜人。將到湖邊，路兩側出現雪牆。越來越高。最高處足有十二三米。這是我見到過的最厚的雪了。它解釋了這個湖的存在。

人生也有冬天。如果雪在堆積，你要看成一個自然的節奏。春天會融化這些雪，造出生命的湖。