法國人henri lefebvre寫了一部不同尋常的小書，the missing pieces。說它是書，倒不如說它是一個長長的“有關失去的藝術”的名單，名單上每一個條目都有如下字眼：不再存在⋯⋯從未實現⋯⋯拒絕⋯⋯不知所終⋯⋯失去／消失⋯⋯毀滅⋯⋯燒掉⋯⋯，其中羅列的名字事跡大半以前不知，所以讀起來趣味盎然，當然，也有一些以前就知，有些卻是以前就知但沒有給名單收進去的。隨便挑幾條出來：

1959年之後的塞林格
死魂靈的第二部
塞萬提斯另一部喜劇confusa
給一個六歲小孩撕爛的一紮普魯斯特的信件
人口中百分之四是先天不能欣賞音樂的，對於他們莫扎特並不存在
托馬斯曼1900到1910年的日記
卡夫卡《城堡》的下半部
“天下文章一大抄”的第一篇文章
等等等等……

名單裡有趣的是有幾條中國的條目：

阮玲玉主演的大部分電影
魯迅原本計劃在1907年出版的《新生》雜誌
文化大革命時期被摧毀的貝聿銘母親的墳墓

卻沒有包括我們更熟悉的：

《紅樓夢》後四十回
同樣是魯迅，據說他準備寫的有關紅軍長征的小說
49年後給推平的舊北平城牆
給孔子刪掉的三百篇以外的詩歌
“滿城風雨近重陽”的余篇
林風眠文革時代在浴缸燒掉的畫
等等等等……

整本書看下去，就是“遺憾”的意思，在人文成就上，失去的就是永遠失去了，不像科學領域，萬有引力不以人的意志轉移，沒有牛頓，它也還在那裡，有待後來的馬頓豬頓來發現，而《紅樓夢》後四十回寫得再好，高鶚終歸不是曹雪芹，時間沒有回頭路，過了這個村就沒有這個店了。