鄧麗君與肖申克的救贖
小烏說鄧麗君是個燒餅臉(南方人的講法叫湯糰),其實鄧麗君還算可以啦,中姿
之人吧,介於小家碧玉與大家閨秀之間,主要看她啥時候和唱什麼。
扣扣說鄧麗君死後被神化了,這肯定不正確,事實上她傳入大陸的時候就像核彈的
衝擊波一樣,人心的衝擊波。當年搞搖滾顛覆傳統的人,都覺得鄧麗君對人心的顛
覆性遠在他們之上,這種判斷是客觀的,主要是解放後的文化屬於一種鋼性人格文
化,突然闖入一種聞所未聞柔性人格音樂,可以說讓所有人在內心都驚呆了 ──
原來女人還有這樣的,原來歌還有這樣的、還能這樣唱。
這讓我想起了電影《The Shawshank Redemption》中的一段故事。銀行家安迪•杜
佛蘭被誤控殺妻而判無期徒刑,進入緬因州暗無天日的蕭山克監獄。由於獄方發現
他非凡的理財能力,所以他在獄中有較大的自由。有一天安迪從一堆舊唱片中發現
了久違的歌劇片斷 ── 《費加洛婚禮》中著名的女聲二重唱《今夜微風輕吹》。
驚喜之餘,他利用自己的方便鎖住所有的通道,然後把《今夜微風輕吹》放到唱片
盤中,並且將音樂透過廣播放送至整個蕭山克監獄。接下來的電影片斷,可以說是
整個二十世紀西方電影史上最震撼心靈的場景,我無法描述那種感受,除非你看過
整部電影(視頻片斷附在下面)。安迪因此被關禁閉,但出來後向好友瑞德說這禁
閉值得,因為「音樂帶給人希望」。而在獄中待了三十年的瑞德則回答說「希望是
危險的」。
我之所以提到這部電影,是因為鄧麗君在當年對大陸人心的衝擊,是很難用語言講
清楚的,比如心靈枷鎖和心靈自由這些概念,它純粹是一種人的內心體驗,這也應
驗了老瑞德的那句話,不說更好。明誠說老鄧和小鄧顛覆了中國,抽象而言確實如
此,老鄧的顛覆是看得見的,小鄧的顛覆是看不見的。當然五十歲以下的,沒有資
格討論這個問題。
講到解放三十年的鋼性人格文化,它的影響其實一直延續到今天。鋼性人格文化的
一個特點是集體人格,所謂的鋼性人格文化和集體人格並不是貶意詞,而是說一種
文化類型。鋼性人格文化中有非常美、非常浪漫的音樂,但那都不是純粹個人體驗
的,那怕故事是個人的。如果我們比較一下台灣的校園歌曲,就能很明顯地感受到
那種純粹來自個人和屬於個人的審美體驗。
比較而言,柔性人格中的個體審美體驗,比鋼性人格中的集體審美體驗帶有更多的
自然主義特徵,所以隨着鄧麗君歌曲的傳入,大陸人體驗到了生活和人心中一種更
為自然的美,儘管這種審美特徵並非鄧麗君的歌所獨有。
從審美的角度來看,共和國與民國這兩種幾乎完全不同類型的現代文化,各自帶有
不同類型的美,共和國的陽剛之美多一些,民國的陰柔之美多一些,前者粗獷多一
些,後者優雅多一些,很難說誰更出色。如果非要比的話,我只能說民國歌曲中的
傳統氣息比較濃厚,這一點我比較心儀。
《愛蓮說》云:水陸草木之花,可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來,世人甚
愛牡丹。鄧麗君為世人所愛,為什麼會超過所有其它歌者?這與她的影響力和知名
度無關。如果從現象來講,所有其它的港台歌者都屬於她(他)們自己的時代,都
帶有時代的痕跡,你如果對其鍾愛一生,那麼今天再聽往日的歌聲,你能明顯感受
到遠去時光的年輪。可是我前天說過,鄧麗君的歌聲完全不帶時代的氣息,所以她
能超越時光之上,為東方儒家文化圈國家中一代又一代的人所喜愛,不單在華人世
界,還包括日本、泰國和越南這些異族。
扣扣說鄧麗君是男人們的專愛,這也是偏見。鄧麗君可愛這沒有問題,歌聲讓她變
得更可愛這也沒有問題,但喜愛鄧麗君、模仿鄧麗君的女人層出不窮到處都是,經
久不衰,這怎麼解釋呢?所以我前天說,許多女人痴迷地模仿鄧麗君,其實是追求
自己內心中的一種審美原型,它屬於個人,但更是一種歷史文化中的審美類型。
鄧麗君可以說是三分顏色、五分人品、十分歌藝的完美混合。對於男人而言,鄧麗
君的歌聲如耳語輕柔,那怕她的歌聲嘹亮傳遍所有角落。而且無論現場聽眾成千上
萬,她的歌聲,永遠都像是對着你一個人唱的。具有這種神奇能力的歌者我想不起
第二位,也許只有阿根庭的男歌手胡里昂,才有一點與她相似之處。
語云乳出酪,酪出酥,酥出醍醐。當一個人五十不惑,聽鄧麗君的着意處就從女人
味慢慢過渡到了女人透出的文化味,再到純粹的文化味。。。明明德,止於至善。
所以鄧麗君童叟無欺,男女皆愛,老少咸宜,她的歌聲溫柔甜美盡人皆知,但是鄧
麗君也還是有文化國界的,比如她賢淑、端莊的古典的一面。另外騰格爾發現鄧麗
君的感情世界中有一種安靜之美,其實這種美,也正是中國古典詩詞的美學特徵之
一 ── 它或濃情或淡雅,寄託深遠,但絕不沸騰燃燒,所以鄧麗君的歌不煽情,
恰恰相反,它有疏導和安撫心靈的神奇作用。
鄧家四男一女,鄧麗君自然是父母的掌上明珠。據說小時候哥哥們調皮搗蛋被父親
罰跪的時候,鄧麗君每次都會悄悄走到哥哥身邊陪跪。。。我的天,我怎麼就沒有
這樣可憐可愛的妹妹呢?《紅樓夢》寫了半天林妹妹,弱水三千、冷月花魂怎麼怎
麼地,可單憑這一件事,我就覺得鄧妹妹比林妹妹好太多了吧?
肖申克的救贖自由的歌聲
https://www.youtube.com/watch?v=g9Z3ZUKtkOo