紀念祖母

去六月二十五日祖母謝世已有月余，一個多月來，回了趟京城，心情無法平復。

想起下葬祖母之時，親戚囑我寫篇紀念祖母文字的話，多次握筆，竟難成章。我實在是說不出話來。祖母的逝去，原本人生必然，親戚和我到底還是願她長久生活下去，然而念起祖母病痛之狀，倒不如去了來得安妥。祖母三年前，跌折腿骨，一直臥於床榻。祖母辭世，究竟是結束了她的痛，於此傷悲之餘倒還有些許慰籍，但我不無遺憾的是，祖母去世前，我竟然未能到達床前。

鄉下有句俗語，說老人去世前，若哪個兒孫不在榻前，就是不接這個人的力。

意思是說就沒享到這個人的福的。我不知道祖母內心覺沒覺得享到了我的福，但祖母的逝去，對我來言，卻沒現出一丁點兒預兆。那些天，我在放鶴齋寫一個長篇，累了或不想寫時，會翻看別人的書。六月二十五日下午，天積陰雲，涼風起來。我從書架翻出林語堂先生的書。看過幾頁，覺得對胃口，高興的大讀起來。這時，電話響起，妻子過去接了。我有些疑心。因為家裡的電話號碼僅限親戚幾家知道，平時，很少響動。而今響了。肯定是出了什麼大事。

莫不是祖母病重了？

一忽兒，妻子過來說，是父親打來的，祖母這兩天不怎麼吃飯。

我根本沒想到，此時，祖母已經辭世，妻子是怕我傷心隱瞞了的。我是有些相信預兆。因為，我是祖母最疼愛的長孫，祖母若病體沉重或辭世能不給我一點預感？原先，祖母稍有些不適，我的心靈或身體便會起反應——有時是心慌不止，有時是周身困疼。去年十二月份，有幾天，我心情躁亂，接着渾身疼痛，坐立不寧。那天黃昏，實在坐不下去，便與妻子商議一塊兒到河堤散步。剛要帶門出去，父親來電話說，祖母快不行了，速回。我趕忙帶上妻與兒子，放大車速，趕回家去。祖母喉節處已隆起一個大包，呼吸相當困難。我一邊忙給祖母按摩，一邊急撥救護車將祖母送至縣城醫院。祖母療治上了，我的心氣也不再漲悶，渾身也不再疼痛。

父親聽了說，這是祖母發給我的反應。

然而，這次我卻沒有一絲感知。
回家的路上，我還與妻子暢談我那部小說的種種。妻子不言語。天雲低暗，一道一道金色閃電，在車前方掉落。風起來了，吹彎路邊小樹。接着一陣亂雨砸下。雨滴，黃豆大小，淋淋紛紛。而太陽時不時還要擠出烏雲來，強的光束很白地剌下。雷聲大作。當車行至褚河鋪時，我看見路邊田裡，玉米苗翠翠嫩嫩，一時就想停下車來，走進去好好親近一下那玉米秧子，妻子說，快回家吧。妻說這句話時，眼角有淚光。我的心倏然慌亂——
“電話里爸到底怎麼對你說的？”
妻子沒言語。然而，我還沒想到祖母竟去世。因為，我沒丁點預感，甚至多天來，我從沒有此刻這樣好興致。因為那雨，那雲彩，那掉落下來金燦燦的閃電，都是這個夏天美好的物什。
　　

可祖母竟是去了。
可祖母竟是午後兩點鐘已經逝去了！——走進院落，我一眼望見堂屋擺放着一張床，床上躺着敬愛的祖母。妻子，終於忍不住哭出聲來。我沒有淚水。我的心出奇地平靜。祖母去了，祖母不再受着這生的病痛，祖母走完她生的坎坷與辛勞道路，歇息去了。坐在祖母床側，我默無一言。父親走過來說，摁下心勁兒辦後事吧。我看見父親的臉黑瘦黑瘦。父親黑瘦黑瘦的臉，沒有表情。

夜晚，父親與我去城裡給姑祖母家報喪。
姑祖母與祖母，雖是姑嫂關係，但兩人一道從北京老家避戰亂逃出來，五、六十年來親如姊妹。她們親合相待，遠鄉近鄰，幾十年來，一直傳為佳話。這晚的夜空，半輪明月，靜穆皎潔；而一道道閃電，卻是不止耀出，映在倒車鏡里如燃燒的禮火，又像一條條金蛇，倏忽出現，又倏忽埋沒下去。我們一到姑祖家，兩個表姑便痛哭起來。她們皆由祖母帶大，對祖母可謂感情極深。在祖母病重時，也時常看望於榻前。姑祖年已老邁，喉結一動一動幾乎說不出話。最後，姑祖對我父親說，昨晚她就料到祖母要走了。因為，她說，昨晚夢見我祖母來到她家，對她說了句，你們好好生活，我先回去了的話。

人，果真有靈魂？
我相信，是有的。祖母的靈魂，就是夜空那彎明月。因為，下葬祖母那晚，我分明感覺，是那月亮沉進墓內，埋葬好祖母，回來路上，我又分明覺得有影子跟隨，猛回頭一望，是片柔和蒼黃的月影相隨。以後幾天，與父親母親，天天到墓地，坐在墳邊大桐樹下，談說祖母生前往事。其時，我想能在祖母墓地蓋間房子，住了進去，然後了卻這一生，也就罷了。可是，兒子尚小，且生為人夫，做人的責任還是要盡的，便作別祖母的墓，作別父親母親，踏上回鬧市的路。然而，自此我究竟心如止水，放下許多事情。後來，只帶妻子兒子去到北京，找尋祖母少年青年時代的蹤跡。迴轉後，不意竟大病一場。前幾天，我回老家去給祖母過五七。通往去墓地的田裡，向前矮不過膝的玉米，已淹沒頭頂，祖母的墳掩於一片花生棵里，略顯低矮的墳頭也已經長出花與其它植物來。

2004年8月，於許昌放鶴齋