世界上最遙遠的距離

寒胭

一、
其實，和所有的小女孩一樣，飛飛小的時候是很黏媽媽的。她總也記得自己剛剛學
會認時間的那段日子，每天五斗櫥上的三五牌鬧鐘敲過五下的時候，她就會馬上放
下手裡正在玩的東西，走到弄堂口去等下班回家的媽媽。媽媽上班的地方，飛飛是
認得的，不過她並不敢離開家門口走到半路上去接媽媽。她只是把小小的身體緊緊
地靠在弄堂口那個跟她差不多一樣高的消防龍頭上，脖子伸得長長地盯着媽媽回家
的路。

等到差不多五點二十分，媽媽的身影就會在路口的轉角里出現了，那時飛飛就會一
下子跳起來，象小燕子一樣在下班回家的人叢里穿來穿去，真的是飛一樣地向媽媽
跑過去了。媽媽的手裡總是提着一個大書包的，有時另一隻手裡也會捧着一包路邊
買的水果，就是這樣兩手滿滿的，媽媽也還有本事把飛飛一下子抱起來。“天天都
叫你不要再到弄堂口等媽媽下班回家的，給壞人拐跑了怎麼辦？”媽媽總是要責備
飛飛的。“我的手一直捏牢消防龍頭上的鐵鏈條的，捏得牢牢的，壞人拐不走我的。”
飛飛知道媽媽的責備不是真的，可是她還是要解釋一下，好讓媽媽放心。媽媽每次
聽了這樣的解釋，都要笑出聲來，把飛飛抱得更緊了。

於是鄰居們天天都看得見飛飛和媽媽這樣頭靠着頭笑着回家，兩雙長得一色一樣細
而長的眼睛裡笑意盈盈，眼角彎彎地翹上去，好象新月一樣。“飛飛跟伊拉姆媽要
好得來。”鄰居們總是這樣說。飛飛聽見這樣的說法，就總是要往媽媽的懷裡再鑽
一 鑽，把頭靠得媽媽更近一些了。

二、
飛飛學會寫字的那一年，輪到媽媽去五七幹校接受再教育。飛飛還從來沒有跟媽媽
分開過，想到天黑以後等不到媽媽回家了，她急得要哭。媽媽給她看領導上寄來的
信，那封信的上頭印着很粗的紅色的字。飛飛雖不太明白那些字的意思，但她知道
那樣又粗又紅的領導，必是很厲害的東西，即使她再哭，媽媽也還是一定要去的。
於是飛飛只是眼眶紅了又紅，到底忍着沒有讓眼淚落下來。

媽媽去幹校干農活，是要補充營養的。那時候大家都相信巧克力是有營養的東西。
於是媽媽去第一食品店買了一大堆磚頭巧克力回來，把它們敲碎了分裝在許多小塑
料袋子裡，然後再把這些袋子藏在行李里。如果讓領導看見這些東西，媽媽是要吃
批評的。

媽媽做着這些事情的時候，飛飛站在一邊默默地看着。她真的沒有哭，只是細長的
眼睛裡寫滿了無奈。一個小孩子的無奈，最是讓大人心疼的。媽媽從行李里拿了一
個小塑料袋子給飛飛，摸摸她的頭，叮囑道，“不要一下子就吃完了。”

載着媽媽去幹校的大卡車啟動了，飛飛望着那輛卡車的背影，一直等到實在連車的
影子都看不見了，她才低了頭，跟在爸爸後面走回家。那一天，她的手裡一徑就小
心翼翼地抱着那包巧克力。有時她打開袋子，吃一點點巧克力，很快又封上；有時
她打開，但並不吃，只是看一看就封上了。“要吃得很慢很慢很慢，等到媽媽回來
的時候才吃完。”飛飛在心裡跟自己說。因為她覺得這樣，好象就可以靠得媽媽近
一點了。

然而無論飛飛把這包巧克力抱得多麼緊，她還是覺得心裡空空的，這是從來都不曾
有過的難過的感覺。她在房間裡轉來轉去，把小人書拿出來看過一遍、把洋娃娃的
衣服脫了又穿上、把集郵冊里的郵票換個樣子重新排過，做完這些，心裡卻還是空
的。於是她把五斗櫥上那個存錢的胖小豬搬下來，取了八分錢，到街角的煙紙店買
了一張郵票，然後回家鋪開信紙給媽媽寫信。

“親愛的媽媽，我很難過，因為我很想您。”飛飛寫下這一行字的時候，就聽見很
響的“啪”地一聲，原來是自己的眼淚滾落下來打在信紙上。到這個時候，飛飛才
終於哭了出來。她的眼淚啪啦啪啦地落下來打濕了信紙，把自己寫的字都弄花了。

煙紙店的對面有一個綠色的郵筒，飛飛仔細地再次確認了幹校的地址，才把信噹噹
心心地投進去。那封信落入郵筒的時候，聽見“噗”地一聲，就好象同時有個小小
的希望落到飛飛心頭似的，那裡沒有那麼空了，因為過幾天，媽媽就會回信的。

過了五天，媽媽真的回信了，可惜信封上寫的是爸爸而不是飛飛的名字。信里說了
許多干農活的辛苦，提到飛飛的那一段，媽媽說，幹校的學員都很羨慕她，因為她
有一個這麼貼心的女兒，媽媽上午才走，女兒下午就來不及地寫信說想媽媽了。

三、
飛飛給媽媽寫了許多信，告訴她好多家裡的事情。秋天到了，可是家裡還在睡蓆子，
窗戶上還掛着竹帘子；爸爸學着縫厚被子給飛飛蓋，又粗又長的針扎得手出了血；
臨睡前爸爸會講一個一千零一夜的故事，那盞神燈非常奇妙。碰到不會寫的字，飛
飛就跑去問鄰居，或者就註上拼音。她真的好想念媽媽，總是覺得心裡空空的。寫
了信，才會覺得那空着的心裡踏實一點。

那袋巧克力雖然吃得很慢，然而終於吃完了，可是媽媽還沒有回家，飛飛開始焦慮
起來。那天又收到媽媽的信，她囑咐飛飛不用再寄信給她了，因為“月底”她就會
回家。學校里老師剛剛教過一個月分“月頭、月中、月底”，按照老師的講法，二
十一號到三十號都算是“月底”的。飛飛來不及地拿出月份牌來查日子，原來第二
天就是二十一號了呀。飛飛抱着洋娃娃在沙發上連打了幾個滾，她實在是太興奮了。

第二天一放學，飛飛撂下書包，功課也來不及做，就到弄堂口去等媽媽。她現在已
經長高了，只須輕輕一跳，就可以象跳山羊那樣一下子跳到消防龍頭上去。她坐在
消防龍頭上，兩隻腳吊在那裡不停地晃啊晃，媽媽就要回來了呀。

然而等到天黑的時候，還是沒有看見幹校的大卡車，飛飛無精打采地從消防龍頭上
慢慢滑下來，“也許，媽媽明天才回家吧。”她安慰自己說。可是，就這樣在消防
龍頭上坐等到二十五號了，飛飛還是沒有等到媽媽。“媽媽是不是有事不能及時回
來了。”飛飛東想西想，眼淚又要落下來，她實在是太想媽媽了。於是她拿來信紙，
又給媽媽寫了一封信。

“親愛的媽媽，我已經等到月底的第五天了，您還沒有回來，您到底什麼時候可以
回家呀？”寄走了這封信，胖小豬的肚子就完全空掉了。

這一次等媽媽的回信，飛飛比以往更焦慮。終於忍到第五天，飛飛一放學就趕着往
家裡跑，媽媽的回信今天應該到的。才跑走上台階，飛飛就看見家門口堆滿了行李，
呀，是媽媽回來了！飛飛興奮地從行李上跳過去，落腳的時候卻踩在旅行袋上，一
時里站不穩，一屁股跌下來，正坐在一個竹簍子上，裡面全是雞蛋，那是媽媽冒着
被領導批評的風險、用糧票跟幹校隔壁的農民換的。坐在沙發里讀信的媽媽一下子
彈起來，她看也不看飛飛，只顧檢查那個簍子，裡面的雞蛋全都壓碎了。

“儂這個小孩，怎麼這樣毛手毛腳，幾十斤糧票全部泡湯了。”媽媽很生氣，“還
有啊，跟儂講我月底回來，儂還要多寫一封信，白白浪費八分錢的郵票。”媽媽一
邊說一邊把信遞給飛飛看，那是飛飛寫給媽媽的最後一封信，給幹校退回來了，上
面敲了“查無此人”的印章。

飛飛褲子上沾滿了碎雞蛋，手裡拿着那封信，站在屋子當中僵住了。她以為媽媽回
來了她會跳到媽媽身上去，媽媽會把她抱得緊緊的，她等這一天等得那麼久了，可
是現在，她卻覺得委屈得連眼淚也不肯掉了。

四、
長大了的飛飛，跟媽媽生得一模一樣，兩張臉好象是一個模子裡刻出來似的。母女
倆個走在路上，熟人碰見了，總是要感嘆“怎麼長得這麼象。”飛飛自己看看，倒
是看出不象的地方來。媽媽的五官更分明，其實比她長得好看；而她自己臉上的樣
樣東西都長得圓一點，那是爸爸的基因搗亂的結果。然而她們不象的地方倒不是在
臉上。媽媽走路，是拖着步子走的，即使走在馬路中間，車子就要壓過來了，媽媽
還可以慢慢拖。飛飛走路，有點走台步似的誇張，即使不過從客廳走到廁所，她也
會走出一點款款的意思來。媽媽話多，總有事情要抱怨；黃霉天下雨，衣服曬不干，
她要不高興；爸爸看書，多開了兩盞燈，她要不高興。飛飛在家裡，總是沒話說；
黃霉天下雨，她也不打傘，毛毛細雨里走一圈，她最高興做這樣的事情；媽媽抱怨
爸爸浪費電，可是飛飛回家，最不高興看見爸爸一百零一回坐在昏黃的小燈下看書，
她總是順手把牆上的開關按個撳下去，把家裡的燈都開了。中學讀書的時候，學到
雞兔同籠的數學題，媽媽就覺得難了，“哎呀，實在搞不清爽一共有幾隻腳。”可
是飛飛讀完大學，仍舊覺得意尤未盡，還要出國讀研究生。對於這樁事情，媽媽其
實是不鼓勵的，“小姑娘讀這麼多書，吃也吃力死了。”然而飛飛也不聽，自管忙她
的TOEFL和GRE。

飛飛和媽媽是長得一模一樣的、完全不同脾氣的兩種人，她們難得有坐下來談心的
時候。飛飛每次回家，要麼椅子還沒坐熱，倒又要出門了；要麼一下子就捂到沙發
裡頭去，用一本書擋住臉。媽媽看她這副腔調，總是要說她，“你看隔壁的清清，
比你還大，但是跟媽媽還那麼貼心，什麼事情都跟媽媽說，你倒好，樣樣事情都是
自作主張。”飛飛看到隔壁的清清和她媽媽胳膊挽着胳膊上街的背影，她何嘗不是
羨慕的，想起當年小時候，她跟媽媽也是很親熱的。那時她天天都要去弄堂口等媽
媽回家，黃昏里一看見媽媽的身影，她就飛一樣地跑過去摟住媽媽的脖子。可是那
樣的情景竟是恍若隔世一般遙遠了，從什麼時候開始，飛飛只是把媽媽看作媽媽，
再也沒法把媽媽當成是知心的朋友了。

五、
小飛飛如今也長得跟她外婆家門口的那個消防龍頭一樣高了。每天黃昏的時候，她
總是在飛飛停車位邊上的那個遊樂場裡玩，小朋友叫她去別的地方玩，她是不肯的，
因為她要等媽媽回家。看見飛飛的車遠遠地開過來，小飛飛立刻就扔下小夥伴，象
小燕子一樣地朝媽媽飛跑過去了。媽媽從車上下來，胳膊下總是夾着一大疊文件，
就是這樣，她也有本事把小飛飛一下子抱起來。於是小飛飛就摟着媽媽的頭說說笑
笑地走回家。鄰居看見了，總是要說，“小飛飛跟媽咪真要好。”小飛飛聽見這樣
的說法，就總是要往媽媽的懷裡再鑽一 鑽，把頭靠得媽媽更近一些了。

小飛飛和媽媽一樣，長了一雙又細又長的眼睛，她笑起來的時候，那盈盈的笑意一
直蕩漾到彎彎的眼角裡面去，好象一輪新月。飛飛有時會看住小飛飛的眼睛，孩童
那雙烏黑的眼珠，好象晴朗的天空一樣，因為純淨透明而顯得無限深遠。那樣的眼
睛，總是讓飛飛心生敬畏起來。“好孩子，”飛飛常常蹲下來，雙手緊緊地抓住小
飛飛軟軟的小肩膀，鄭重其事地跟她說，“你長大以後，可能會變成一個跟媽媽脾
氣完全不一樣的人，可是不管怎麼樣，讓媽媽永遠都做你的好朋友，好嗎？”小飛
飛用透明的眼睛回看着媽媽，她不大明白媽媽為什麼會突然這樣長篇大論起來，她

只是笑嘻嘻地撲到媽媽懷裡，用小手手輕輕拍拍媽媽的肩膀，學着幼兒園裡小朋友
的樣子，瀟瀟灑灑地說，“not a problem!"

飛飛聽見這樣打保票的說法，忍不住笑出聲來，她揚起頭來，看見晴朗的天空，那
里沒有一絲雲彩，因為純淨而深不見底，就好象小飛飛的眼睛。

(完)