昨天有網友說起中式菜刀和美式菜刀之優劣,我也說說我的看法。
和美式廚房及餐館大多備有尺寸各異形制有別的菜刀不同,中國人習慣於一把菜刀打天下。中式菜刀看上去稍顯蠢笨,外形不那麼討巧,但一把好的刀可切可斬,可削可剁,剔豬骨頭是它,切蔥花蒜末也還是它。不像一般老外,家裡一二十把廚刀如果陳列開來,按照當年那部阿爾巴尼亞電影裡黨衛軍少校的話就是:簡直就是個地下兵工廠!在他們那裡,切西瓜的刀絕不拿來分蛋糕,片魚片的刀也不會用於削土豆皮,刀具的分工和周至讓人乍舌,壯觀倒是壯觀,精細也真精細,只是中國人心裡不免疑慮:多大個生意呀,真的有必要扯那麼大場子麼?
要說老外痴迷於種種規範化和程式化,也算得上登峰造極了。記得剛到美國時第一次去 HomeDepot,完全被那些五花八門的各式工具給鎮住了。但凡你可以想得到的工具,人家早早就設計好在那兒等着你,連攪油漆的木片都可心地為你預備好,似乎隨便找一截樹枝木棍擔當此任很難似的。中國人注重實用和簡潔,能替代就替代,能挪用就挪用,物盡其能,絕不追求和講究什麼專物專用。極端的例子,是以前外出出差或旅遊,為輕裝計,很多人往往是四川人說的那種“出門一條帕,洗臉又洗胯(讀ka,四聲)”,多年下來,也並未見這些人就真的臉上長了股癬麼。本來也是:如果你家裡有寵物一貓一狗,為貓狗出入方便計,你在門上為狗挖了個大點的洞,還有必要為那貓也挖個稍小點的麼?老美的廚刀,就其使用價值和起心立意說,很多我看也和那門上的貓洞相去不遠。
剛到美國時曾經在中餐館打過工,老闆是一對生意夥伴。深圳來的那位兼大廚,台灣來的那位管賬。後來不知為什麼他們掰了,台灣老闆因為占有較大的股份,讓深圳同胞捲鋪蓋走人。這位深圳老闆兼大廚只提了一個條件:讓他帶走那把本屬於台灣老闆的廚刀,足見一把好的刀在廚子心目中占有多麼大的份量了。
我現在使用的刀還是六七年前在國內地攤上買的,索價不過三四十元人民幣。不敢說削鐵如泥,但那賣刀者為展示他刀的鋒利,當時的確是把一張普通紙片削得成麵條般粗細。這幾年用下來,這把刀得心應手,十分稱職。每兩三個月在最原始最簡單的磨刀石上稍加磨礪,就像庖丁解牛里說的那把刀一樣,“刀刃若新發於硎”了。我當然也知道這世上還有各種高大上的刀具在,但在我,有手中這把刀,足矣。