２×４＝８
４×２＝８
２×２×２＝８

２是爸爸，４是爺爺。所以爸爸的爺爺呢，就等於爺爺的爸爸，也等於爸爸的爸爸的爸爸。

我沒有見過爺爺的爸爸，但我去拜訪過他，他現在和爺爺的媽媽在一起。他們倆現在住在一個很美的地方，那裡青山綠水。到了春天，漫山遍野的全是杜鵑花。從他們住的地方向前看，可以看到近處的一個小山崗，山腳下有一條小河蜿蜒流過，小河的周圍是一些綠色的田野。山崗的頂上有一棵迎風的檫樹，以那棵檫樹作瞄準的標誌，可以看到更遠的地方，是連綿不斷的群山之中最高最雄偉的一座山峰。聽說到了冬天，有些年那山頂有兩個月都是雪白的。我站在那兒，感到了世界的浩瀚，人類的渺小，還有時間的永恆。

他們的小屋子很古典，有個尖尖的屋頂，門口兩邊對稱地各有一顆不高的朱栗樹。屋子的門很有意思，是兩個連在一起的拱門，很像麥當勞的標誌。我去過那裡兩次，一次是很小的時候，那時候膽小，還不懂事。還有一次就是上一次回國跟着爸爸和爺爺一起去的。我很羨慕那個地方，那麼的優美，那麼的哲理。

爸爸的爺爺是個商人，曾經和我們這幾代一樣，到處漂泊。他是做美孚生意的，也做過別的，如茶葉。他很有頭腦，可惜時代不好，兵荒馬亂的，生意得不到長久的保證。大概是忙於事業，以至到了二十六歲才成家，在那個年代算是很晚的了。爸爸的奶奶來自大戶人家，結婚時只有十七歲，所以他們差了九歲。他們後來養育了七個孩子，三男四女，除了爺爺的大哥和三妹外，都是長壽。

和我們這一代不同，那個年代社會有好多的巨大變化。打仗，打仗，打仗。人們要生存真的不容易。像我爸爸的爺爺這樣的人，每次出去做生意都不知道能不能回家，爸爸的奶奶一直都把心提到喉嚨上，帶着一大家子過活。現代人養一個都要下那麼多決心，結不結婚，生不生。真的是不能比較哇。

我也想到一個問題。聽爺爺說，那個年代，很多男人都不止一個妻子，比如毛主席，比如蔣委員長。可是爺爺的爸爸在這方面卻非常嚴謹，這給後代也樹立了榜樣。我們家族裡沒有任何複雜的家庭關係，家譜上簡單工整。爺爺說，這是一種榮耀。

爺爺的爸爸見到了文革，然後他就先住進了那個碧野仙蹤的小屋裡，睡在麥當勞的一個拱門裡，在那兒等他的另一半，等了十幾年，一直到我出生前不久，他們就一直住在一起了。

我對曾祖父的故事知道的很少。爺爺說，我們家以前有個曾祖父的畫像，掛在堂屋裡的一個邊上。後來堂屋正中是毛主席，邊上是一些標語，就沒有畫像的位置了。不，應該說是堂屋裡沒有他的位置了。爺爺的母親就把畫像移到了他們的臥室里。後來因為搬家，搬到了一個沒有堂屋的小房子裡，加上時代的變化，那張畫像的布局顯得不合時宜。曾祖父走後，曾祖母捨不得，就把畫像藏在她身邊。文革晚期的有一天，她獨自一個人帶着畫像到了一條小河邊，把畫像燒了，還把灰燼撒到了那條小河裡，淌走了。爺爺不明白他的母親為什麼這樣做。雖然曾祖父有一些照片，但畫像是大家的麼。

我只能想象曾祖母燒畫像時的心情。十七歲嫁給了他，恩恩愛愛，風風雨雨，幾十年了。我想，也許由於時代所迫，曾祖母只有這樣做，才能讓他永遠神聖地屬於自己吧。

我跟着父母，到了好多地方，學校一個一個地換，朋友也一批一批地交了又交。每次搬家去機場前，看着那些帶不走的玩具，書，物品，和那些熟悉的風景，我總是悲哀不已。天下沒有不散的筵席，什麼人可以和我永遠在一起？父母？不是，我會結婚的，會走的。孩子？一樣，長到二十歲，會走的。朋友？同學？好像也不行。親戚？鄰居？都不行。我失去的太多了，所以才把父母，同學，親友之間的情義看得非常重。非常不容易呵。會失去，就更捨不得了。

那麼，看來只有夫妻才能最長久了，從二十多歲直到永遠，一直在一起。可是這個，看似容易，能做到的比例卻少得可憐。看了那麼多的故事，我的一個感覺好像好多人並不在乎天長地久，不珍惜，不知道需要珍惜，不知道怎樣珍惜。或者知道需要珍惜的時候，已經晚了。

大部分夫妻是本來不認識的，沒有關係的，沒有血緣的，所以是最脆弱的，如果找不到理由珍惜，命運就這麼定了。其實理由是有的，就是從年輕，一直到老，是陪伴最久的人。這個理由好像很足夠了。這就是“緣”吧？緣其實是自己給的，不是上天給的。

我對自己的未來有一種企盼，也有一種擔憂。那麼多負面的故事。可是我又想起了我的曾祖父母。他們給了我未來的信心。所以我從心裡崇拜他們，羨慕他們。

有句話叫做“夫妻好似同林鳥，大難到來各自飛”。可是爸爸的爺爺奶奶一輩子遇到的大難據說非常多，但他們總是一起飛。後來飛不動了，就留在了一個永遠的小巢里，肩並肩，頭靠頭，聽着山雀歌唱，看着千山萬水，春夏秋冬，看着山下那條小河永不間斷地流。