在不同時期，人類是如何看待裸露的身體呢？面對出現在繪畫中、舞台上和文學中的裸體人們又是做何反應的呢？根據這些反應本書在結論部分儘量做到理論性升華，以及儘量嚴格按照時間順序歸類，其目的無非是為了給廉恥觀一個普遍的定義。

第1節 廉恥觀的定義
馬克西米利安皇帝出恭時不要人跟隨，“即不要宮女侍候，也不要侍從在旁”可見他有多麼怕羞。西班牙王后伊莎白.德.加斯蒂耶（1474—1504）就更加要面子了，她患有褥瘡，然而寧可送命也不讓人治療，她的臨終塗油是抹在褥子底下的，因為她不願意把腳露出來。法國王后奧地利的安娜毀掉了價值10萬法郎的“下流”油畫，露易十三覺得臥室牆上的壁畫不雅，便胡塗亂抹一通，紅衣主教馬扎林毀掉了不少雕像，又該怎麼評價他們的行為呢？

與之相反，蒙特耶-伯雷男爵夫人去她的屬傭家中時候，竟然要求人家把她扛在肩膀上，並且讓人侍候好苔蘚以便她當便紙用，那又該怎麼說她呢？一位國王在辦公椅上接見臣工時竟然下令在戲劇中出現的野蠻人着裝要“像沒穿衣服一樣”，又該怎麼評價呢？這些例子都發生在同一時期，所涉及的範圍卻各有不同，說明羞恥之心人皆有之。如此看來，奢望寫出一部詳盡的羞恥觀史，也許有些不自量力。

面對重重的困難。不得已，只好把研究範圍局限在中世紀上半葉至今天的歐洲（主要是法國）社會。當然，局限並不等於割斷聯繫。我多次試圖說明廉恥觀遠非誕生於六世紀一位僧侶的頭腦中，而是在拉丁--古希臘文明和猶太基督教兩條脈洛中發展着。但是，十六世紀時，在與各大陸之間的往來中歐洲人發現另外一些人在廉恥觀方面遵循着別樣的原則，於是便產生了新的思考方式，原來的限定就要多少打破一些。不過總的說來，雅典人如何嘲笑斯巴達人，或者黑人在教士拿給他們短褲穿時的尷尬相在此便只好忍痛割愛了。

即使是這樣，因為涉及的範圍太廣，還需要另外加以限定。廉恥觀屬於非常複雜的情感問題，所涉及的對象很多，因此很難給它下個確切的定義。我選擇的是內容最豐富，最常見，也是最好分析的一個，即在身體裸露方面所表現出的廉恥觀。我之所以作此選擇是為了給出一個儘可能簡單的定義，也是為了更加準確、細膩地表達這次研究所採取的工作設想。確實，一切從事這一研究工作的人都忽略了特別豐富的歷史內函，因為在各個不同歷史時期表現出的廉恥觀形式各有不同，這些形式在語言發展的貫時性上表現得特別明顯。我發現每個歷史時期在寬容和極端忌諱之間都有一個基本平衡點，正是這一原則要求細緻精確地界定該項研究工作，並要求把這一基本原則作為每一章節的理論基礎。文藝復興時期、十九世紀都曾為裸體藝術開過綠燈，然而在日常生活中又表現得極端保守。相反，在中世紀、十八世紀，畫中的人物都穿上了衣服，但是對實現生活中出現的裸體卻表現出更為濃厚的興趣，而加以放縱。

對不同的廉恥觀進行簡單歷史回顧之後，本書主要對人類與裸體在日常生活中和藝術生活中的關係進行主題性和系統性研究。在不同時期，人類是如何看待裸露的身體呢？面對出現在繪畫中、舞台上和文學中的裸體人們又是做何反應的呢？根據這些反應本書在結論部分儘量做到理論性升華，以及儘量嚴格按照時間順序歸類，其目的無非是為了給廉恥觀一個普遍的定義。

定義廉恥觀

“一個人面對與性有關的事物所產生的羞恥感、不安情緒；所表現出常有的情感反應。

“一個人在尊嚴受到侵犯時表現出的不安情緒。”

《羅伯特（ROBERT）》字典對廉恥的定義分為兩種：一種是肉體、性或者情感廉恥；另一種是偶爾或常見的廉恥。不管是用另外和其它更精確的說法都說明存在着兩種不同的廉恥觀。

情感廉恥。在十三世紀的小說中，“英俊的埃斯加諾爾”為自己女友不幸身亡而痛哭流涕。其同伴告訴他男子漢如此悲傷是不妥的，騎士與身份相同的人相處時“應有所節制，動輒就表現出自己的痛苦是羞恥和丟人之事。（1）”

在埃斯加諾爾的“羞恥”背後隱藏着最為常見的廉恥觀形式，那就是男子有淚不輕彈。對這種十七世紀廉恥觀的最好分析是拉.布魯耶爾的《性格》一書，這位道學家在書中首先叮嚀人們需要用苦笑來掩飾眼淚，然後又提出了這樣的問題：“為什麼人們在劇場內可以自由地暢笑，卻對哭泣感到羞恥呢？（2）”這種分析並沒失去其現代意義。現在人們在電影院的黑暗中可以忘情地哭泣，但對笑卻要加以控制，不能笑出聲。

情感廉恥觀本來沒有歷史可言。當人們非要找出它的歷史規跡時，會驚奇地發現它與肉體廉恥觀是並存的。比如，我們發現十七世紀是個非常重視廉恥的時期，那時在應該尊敬的人面前裸露身體視為失禮，與此相反，大人物卻可以在僕人面前脫衣。無獨有偶，情感廉恥觀也經歷了同樣變化，拉.布魯耶爾寫道：“在大人物面前以及在一切需要尊敬的人面前不論是笑，還是哭都要背過臉去。”

從這種角度去看，廉恥好像有點先天不足，而不是完美無缺。它是掩飾弱點、可笑和錯誤的盾牌。男子應該有淚不輕彈，如同女子不可口吐穢言。歷史從這裡重新切入情感廉恥觀之中。軟弱成了時尚。

不可炫耀自己的美德，很久以來就是一種時尚。拉.羅士富考先生所規定的沙龍行為準則把自尊心變成極深的陷阱，變成一切狂熱和邪惡的源泉。艾德姆.勒梯夫一直把老師寫給父親的信當做聖物保存着，在老師的這封信中有些對他的讚譽之詞。他不時把這封信念給全家聽，不過總是跳過“比您更優秀”那一段，難道聽到別人說自己比父親更優秀能不臉紅嗎？這五個幾乎被抹去的字是他兒子尼古拉在他死後發現的。艾德姆.勒梯夫身上有一種“靦腆的個性使他無法張嘴說出自己內心的感受（3）。”

自已被人們忘卻的廉恥觀始於對自己恰入其分的讚美。如果二十世紀已經喪失了以自尊心為核心的廉恥觀,卻創出“偉大時代”所沒有的廉恥觀念。盧斯梯熱紅衣主教大人（4）發現過去人們爭先恐後、隨時隨地都要劃十字，而現在劃個十字卻要藏頭藏尾。在五十年前，人們總是夢想成為可與藍波比肩的詩人，而現在做幾首詩時卻恐怕別人知道。米歇爾. 波拉克對種廉恥觀直言不諱，但卻不明白人們“為什麼要把最好的藏起來，而顯示自己最壞的東西？不，這與真實與虛假、好與壞沒關係，這僅僅是一種禮貌和廉恥觀。顯耀自已的重要性（我說的不是憂慮）、談論自己、提一些不恰當（‘為什麼您活着？’）的問題都屬於不禮貌的行為。”

這就是我們今天的廉恥觀，當然還有其它一些，比如不能談錢，不能讓別人給您付酒錢。視他人為弱者無疑對人是一種恥辱。從此以後，人們意識到肉體廉恥與情感之間的關係了。把內心廉恥觀與外露的謙恥觀強行區分成了毫無道理之舉。實際上，對待廉恥的態度古往今來從來沒有變過。裸露身體為恥辱產生於中世紀，那時裸露身體是表示軟弱，而十九世紀，裸露身體表現的是可笑。而今天的時尚卻需要文學、藝術、廣告超越肉體廉恥這一關：裸體在藝術中消失了，在日常生活中卻大量湧現。如果我們把研究只局限在身體方面的廉恥觀，那麼我們不會不看到這項研究會進入一個更廣闊的羞恥觀史，也不會不看到另一種在生理和心理之間的平衡將會出現。

男、女廉恥觀。哭泣、抱怨、臉紅、哀求屬於男性的感情廉恥範疇，而女性廉恥則多表現在身體方面。這種到處可見的謙恥觀構成了十八世紀的主流，即使女權主義盛行的今天還是照樣普遍存在着。

勒姆瓦納神父寫下了下面一段話：“女人需要知廉知恥是天經地義之事。知廉知恥是一條不用花錢和其它代價就可以買到的面紗。這條面紗與佩帶它的女人同時誕生、成長和發展。頭髮只能在面紗下生長，而頭髮下面還是面紗。不論任何國家、任何季節、任何條件以及任何年齡的女人都不例外……（6）”至於男人，也有自己的廉恥觀，我們的耶穌會教士對此也無法否認。但是對他們來說卻沒有任何東西是天生的：上帝把思想賦予男人（對不起，沒有給女人），那麼男人就應該當之無愧。至多牽涉到“對謙虛應負的責任而已”。

因此，知廉知恥是女人的本分，如果女人不知羞恥，就活該倒霉！盧梭疾呼道：“不知羞恥的女人是墮落的女人。這種女人是在踐踏女性的自然情感（7）”一天，布列塔尼的勒梯夫在街上碰上一個妓女，他毫不客氣對她說：“您丟棄了女性的廉恥，您已經不是一個女人了，而男人也不把您當人看待了（8）。”

對女性的不公態度可以追溯到猶太基督教中存在的應受譴責的鄙視女性的傳統。但是女性的廉恥觀很早就存在了。在古希臘時代就已普遍存在。梵蒂岡的貝爾維戴爾宮穹頂上的阿波羅雕像與美迪奇的維納斯就大不一樣。相反，把裸體女人雕成塑像，伯拉圖就很不以為然，他認為那是很可笑的，但作為一個正直的哲學家他又不認為應該加以禁止（9）。

特別是從普利納開始，作家們就不厭其煩地重複着同一貌似有理的理由來宣揚女性應該知廉知恥：漂在水面上的女性溺水者的屍體都是臉朝下，不能露出性器官，而男性溺水者的屍體卻是仰臥水面之上（10）。這種畫面在十七世紀的書藉插圖中比比皆是，可人們從來沒有懷疑有什麼不對之處，這種現象說明當時人們企圖把女性牢牢地關進廉恥的桎梏之中。

第2節 廉恥觀

初期基督教教義在這種所謂天生的廉恥觀中還加上對女性的偏執狂觀點。整整15個世紀，夏娃在人們頭腦中的形象是誘惑者，是誘使男人墮落的罪人。在十六世紀連醫生也不例外，他們一致認為女人的性慾比男人強烈得多。伯雷（11）認為性交對男人的生理健康並不是必需的。而女人沒有男人便會大病纏身。支持他這種觀點的證據是寡婦和老姑娘易患“子宮窒息”症。“這是因為這一部位有饑渴之感……如果沒有男人的滋潤，這種病很難痊癒。”而他可是自譽深受基督教義的薰陶，認為女人天性淫蕩。雌性動物一發現自己受精就會逃避雄性的追逐，“而女人卻正好相反，因為她們需要的是取樂，而不是傳宗接代（12）”可是，這位又有經驗又很傳統的男子漢不得不在後面的章節中承認男人的性慾往往比女人的性慾更強烈。

正是在這種條件下女性廉恥觀延續下來了，並帶有嚴重的性禁錮色彩。在聖.奧古斯特時代，完整天主教主義者認為，在最後的審判中女人以男人之身復活，這是讓男人不再受該詛咒的肉體誘惑的唯一辦法（13）！極端主義者還認為女人並沒有復活，不是有這樣的說法嗎？身體復活只能是全部，怎麼會只復活一部分呢？因此，亞當把他的肋骨收回之日，就是女人消失之時（14）。

女人的身體在冥間不被接受，卻在人間享受歡樂。女人既然如此淫慾，卻有一個拒絕性愛的例子，也是奇事。十三世紀的《愛情鑰匙》是唯一敢於反對歧視女性，要求男人控制性慾的一本書（15）。蒙田還認為女人的淫慾有礙懷孕。

文藝復興儘管祟尚人體，但對這種歧視女性的廉恥觀沒提出任何置疑。卻賦予了另外的意義。根據蒙田的觀點，男人看到一個裸體女人，不會激起性慾，反而會使性慾冷談下來。他解釋道，在PEGU王國中，男人會避開女人去自尋歡樂；女人為了引誘老情人便穿起了什麼也遮擋不住的、袒胸露臂的衣裙，但她們的身體只能讓男人覺得更加噁心（17）！激起男人性慾的女人廉恥觀萬歲！

十八世紀文化上的非宗教化使人們對女性廉恥觀的看法越來越理性化。盧梭試圖用生理現象來解釋普遍性的先天廉恥觀不只局限於女性。他認為女人總是處於被動地位，隨時準備接受男人，而不是相反，因此主動權總是操在男人手中。“如果主動進攻一方和被動防守一方的秩序顛倒，那人類將會這成什麼樣子？進攻一方會胡亂選擇不可能取勝的時機；而被動防守一方被緊追不捨，需要投降時，或者無力抵擋之時只好無動於衷；最後，能力和願望總是處於不和諧狀態，不可能分享情慾帶來的歡悅，愛情不再是自然本性的支柱，而成了破壞者和災難。”這是一篇引起女權主義者一片抗議之聲的文章。盧梭雖然發現了現代兩性平等觀點，但誰又能知道他是否從中找到了關於廉恥觀的理論依據？

1919年，關於女性廉恥觀從梅雷科沃斯基（18）的理論那裡吸取了一些東西，所以經歷了一段艱苦時期。這位俄國詩人認為，女性天生有藏起性器官的需要：女性之所以如此只不過遵循動植物的本性而已，雌性動物在交尾之前之要逃避雄性動物的追求，蘭科植物也用防止自花受精的“蕊罩”護住雌蕊。這種普遍的雌性廉恥其深遠目的是什麼呢？那就是防止近親交配。確實，如果女人不用廉恥觀來控制自己，她首先碰到可以交配的男性是他的兄弟，沒的必要到鄰近的部落去尋求性慾的滿足……這是一種誘人的假設，但是，它能同樣令人信服地解釋男性和女性廉恥觀嗎？儘管作者多年來宣稱已經找到了結論，但還是含糊不清，難以令人信服。不管怎麼說，該假設表明這種追溯到遠古時代的帶有性別差異的廉恥觀是非常頑固的，並且表明其流毒還遠遠沒有徹底肅清。

個人廉恥觀和社會廉恥觀。在沙灘上和在香榭麗舍大街上穿游泳衣其意義是大不一樣的。個人廉恥觀，既私下裸體或穿得很少而表現出的廉恥觀是根據時代、地點而定，並決定着的社會廉恥觀。不管是穿希臘式服裝還是拉丁式服裝所產生出的道德觀念同樣有別於個人行為準則和社會禮儀。在我們所涉及的領域中，我們要區別的是（個人）廉恥觀和（社會）禮儀。不過兩者的分界線往往很微妙。穿三點式游泳衣的先行者曾有過這樣的經驗：在1965年，她們其中一位尼斯海濱的英國公園穿三點式游泳衣而倍受譴責，而離公園幾米遠的海灘上散步卻沒有人覺得不妥。

在這些細微的區別之外，真正的廉恥觀在形成：這已不再是對裸體或者對裸露身體某個部位的反應問題，而是意識問題。廉恥是個動態過程，應該以現象學的範疇來界定它：廉恥觀只有在意識到裸體這一時刻才會產生。在這一點上，亞當和夏娃的神話並沒有過時：一切都沒有改變，根據廉恥統計學的觀點來看，廉恥觀存在於原始無邪和吃了智慧果而產生的意識之間。但是，企圖把廉恥觀禁錮在統計學規則之內便把法律放在了既荒唐又無道理可講的公共道德之中了。企圖避開問題的籠統說法很容易避重就輕：從何時起裸體讓人看着不順眼，從何時起看着又順眼了？從何時起色情變成了淫穢，無憂無慮變成了引誘，裸體藝術變成了下流呢？

戰前的先驅天體主義者就是在這種地方犯了錯誤，他們認為只要脫光衣服就可以找到失去天堂中的無邪。中世紀脫光衣服沐浴的人與只知道脫光游泳衣向道德觀念和刑法挑戰的現代人的廉恥觀念不同。為了明確界定這種區分有兩種非常實用的說法：明知故犯違反道德規範稱之為傷風敗俗；相反，不知者稱之為不道德。儘管我非常反感在語中塞進一些不知所云的新詞，我還是要用“無德”來稱那些在某種情況下缺乏道德觀而頒布的公共禮儀法令，用“厚顏無恥”來稱那些故意違反公共文明。這兩者之間便是羞恥，而在這個過渡點上我們發現了廉恥觀或者稱之為是動態厚顏無恥。在自由和奴隸之間，存在着服從和解放。正是這些過程引起了我們的興趣，企圖用靜止標準加以界定是非常困難的。

儘管舍雷爾的分析有些偏見，但是他把廉恥觀明顯地賦予動感觀念還是有一定建樹的。他認為動物沒有廉恥觀，同樣很難想像上帝也有羞恥之心。廉恥之心只有人類才有，根據這位德國哲學家的觀點，廉恥觀產生於本質和要素之間，上帝和動物之間，肉體需要和精神需要之間，是以人作為“橋梁”和“過渡”的意識。“這是一種感情，在這種感情中面對具有低層次本能吸引力傾向的對象，表現出高層次選擇的猶豫不決，並且在兩種意識水平之間的表現形式異常激烈。（19）”這種價值劃分與意識漸進同時出現在物種進化論之中，宣揚納粹優生學是以尼采哲學為基礎的。植物的性器官長在最顯眼的頂端，動物的性器官則長在身體的下方，而人類則把性器官藏起來，並期待着變成無性的天使。這是一種完全屬於生物繁衍後代的行為，它與個性本能先於種類本能有着密切的關聯。

說到底，我們認為廉恥觀存在於本能與理智、意識與下意識、個人與社會的永恆矛盾之中。當然，為了界定廉恥觀還需要研究更多的其它矛盾和其它相鄰的感情。廉恥與羞恥、受辱、謙虛、靦腆有何區別？粗魯與厚顏無恥之間有何不同？作為研究工作的假設題來說，人們把廉恥觀看成是出於尊重自我或尊重他人而產生的一種感情，這是一種在完成或者面對一切行為時需要控制的感情（形體廉恥觀），或者可以稱之為個人道德規範（假正經）所譴責的表現形式（藝術廉恥觀），或者稱之為表現時代和地域特徵的感情。

詞語和歷史

從詞源學的角度，廉恥觀產生於十六世紀（20）。但是情感史卻遠遠超過這個詞的歷史。一方面，因為廉恥觀遠在這個詞產生之前就已存在，另一方面，這個詞本身在出現時往往指的是其它事物。

因此，應該知道今天能夠清楚表達廉恥觀的詞語在我們必須引用的古代文章中用的是哪些詞。在中世紀“羞恥”和“恬不知恥”最為常見。克雷田.德.特盧瓦說一位王后像“處女一樣羞澀（21）”，他指的是女性廉恥觀，這一點是很清楚的。在十六世紀，當人們喜歡使用同義詞時，“不知羞恥和無恥”會滿頁都是，而且有時很難講清兩種情感誰褒誰貶。

十七世紀時，“端莊”是淑女的標準，而男士們則要表現得“彬彬有禮”、“文明”、“正派”（可惜他們往往表現得無禮、不文明和不正派）。“知廉知恥”和“靦腆”在當時還沒有什麼區別，指的都是貞操之意。最初刊行的字典才把知廉知恥（褒意的羞澀）和靦腆（性接受）界定為現代含義。貞操在當時屬於王室女性的端莊範疇：“特別注重廉恥的夫人是指穿戴整齊，身着長裙（22）。”在這裡“端莊”的意思與現代感情的廉恥是相對應的。

在某些時期，羞恥可以指廉恥，反之，廉恥也可以指羞恥……不過，有時也不總是那麼容易把事情講清的。如果說古法語中沒有這個詞的話，中世紀的拉丁語還保留着一些pudor的派生詞。Pudenda, pudor都是指肢體方面的羞恥；impudicus意為萬人唾罵。Impudenter意為不光彩（23）。這種詞意一直延續到十世紀。在矯揉造作的文風中，廉恥變成了“紅暈”，而臉頰變成了“廉恥的輓歌”（24）。同時，在拉丁語的影響下，廉恥又變回到榮譽之意。法國劇作家高乃依經常就使用這些詞彙。羅德利格在為父親報仇過程中，表現出極大的榮譽感（在法語中與廉恥pudeur是同一個詞），他為殺死情人吉梅爾的父親感到羞愧，這時，他的榮譽感又重新湧上心頭。

第3節 廉恥觀的起源
還有更令人奇怪的：從十六世紀至十八世紀，“貞操”和“穩重”既指行為也指情感。雅娜.德.納瓦爾被布朗多姆指責為“有失貞操”，因為她結過四次婚；柏斯奇耶認為奧吉娜的再婚是件“恥辱和不道德之事”；上帝不是把婚姻定為“道德、廉恥和正派（25）”之舉嗎？1792年，草率的行刑激怒了公眾，劊子手桑松要求犯人應是更“真實”的人，“因為公眾需要把事情辦得合情合理（26）”。而寡婦只配上斷頭台，不配劊子手為她行刑。

最後，還有更匪夷所思的：在十七世紀時，裸身女子比穿衣女子更有貞操。女性廉恥觀在當時是“天性”，這是一種顯而易見的悖論。自布盧塔爾克（公元125年，希臘歷史學家和道學家）以後，人們就不斷重複女人脫掉內衣就等於穿上了廉恥之衣。1662年，《有關時尚和天性的對話》中天性譴責時尚把女人變得如此“專橫和雕琢，讓人無法辯別其是否知廉知恥（27）”。看來當時的人們認為追求矯揉造作、臉上貼假痣、身穿綾羅綢緞比大膽的袒胸露臂更危險。

如果想寫一部情感史而不是詞語史，這是些特別應該避免落進的陷阱。面對感覺混亂的現實，要想表述清楚這個過程，在準確表達其意義時應該儘量避免其自發性。

廉恥觀的起源

情感史只能通過態度史和行為史來寫。然而態度史和行為史往往又含糊不清。因此我們應該通過動作或看得見的反應儘量預先洞察這些動作和反應的動機和想法。

從道德行為中人們往往可以發現不入史冊的社會現實。通觀時代的變遷，人們發現不同社會階層有不同的廉恥觀。老百姓一般對貴族階層的裸露熱都很反感。文藝復興時期的雕塑，尤其是米開朗琪羅的雕塑在老百姓中比在當局和宗教上層遇到的麻煩更多，當時想把這些雕像擺在城市噴泉旁邊和公共場所時必須給它們穿上衣服才行。在十八世紀，對宮廷藝術中不檢點的畫家表示最大憤慨的是“小資產階級”。在拿破崙三世的要求下被官方評委刷掉的作品可以在落選展廳中展出，今天也同樣，百姓對電影的審查標準往往比官方的剪刀更嚴厲。

與此相反，統治階級、貴族，隨後是資產階級對日常生活中的裸露非常反感。正是這些上層人物禁止裸泳，關閉妓院，劃定哪些是允許的，哪些又是禁止的動作。人們從這種對立中可以看出這是貴族教育的結果，最富有挑逗性的裸體藝術屬於第二等級裸體。而第一等級裸體多涉及平民百姓，這種形式的裸體在那些總想越過界線的人眼中是很庸俗的。

不論任何時期，社會邊緣階層使用的都是裸體語言。在宗教絕對化時代挑逗行為屬於異端邪教。而各種異端邪教都帶着衣服離開了正式宗教。在資產階級道德盛行時期，藝術家，嬉皮士也步其後塵，脫離了正式宗教；在越來越工業化的社會中天體主義者主張徹底不要衣服，回歸自然。廉恥觀史對純粹的裸體史不感興趣，對另一形式的色情裸體藝術也不感興趣。我在這項研究中只涉及一些與之有關的思想意識，在附錄中例舉出天體主義者在歷史發展中的一些主要事件。不可否認，有些事件對共同的思想意識產生過一定影響。

不同時期的偶發事件也不容忽視，它們帶來的後果好像與廉恥有關，但實際又不是。比如十六世紀關閉公共浴池和禁止賣淫大概與梅毒的出現有關，無獨有偶，三十主教會議之後人們在穿衣方面也特別注意藏身遮體。同樣的原因醞釀着同樣的後果，1985年稱之為“新操行”的運動與當代的愛滋病的出現有關，而現代桑拿浴與舊公共浴池遭受的都是同樣命運。我們無意把思想意識的演變完全納入物質條件的演變，但我們至少可以發現它們之間的相互作用，比如弗朗索瓦二世在他的治下只用一年的時間就完成了聖路易無法完成的賣淫改革，那只不過因為當時已具備了改革的條件。

但是除去這些社會現實以及突發原因之外，人們還是可以發現廉恥情感的深層根源。哲學家花了三百年來所關注的就是這一點。

十六世紀，當人們開始思考這一現象時，人們只滿足於認可先天廉恥觀。然而，洲際旅行一旦成為可能之後，人們發現，其它許多民族並不奉行歐洲人的廉恥觀，但他們照樣生活得很好，某些人，如蒙田、西拉諾.德.伯爾熱拉克敢於面對現實，直接提出了這樣的問題：為什麼創造一個生命時要遮遮掩掩，而取消一個生命時卻毫無顧及？但是，在當時他們的聲音一下子被淹沒了。沒有廉恥觀的“野人”不配享有上帝的恩澤，懷疑基督教的行為準則而以野人的行為為榜樣便是大逆不道。在十八世紀上半葉，這種觀點還是相當引人注目的，所以孟德斯鳩在《法的精神》這本書中用了整整一個章節來闡述自然廉恥觀。不過他也不得不承認這個所謂的自然法則並不是普遍得到尊重的，然而，他又說：“當某些地區，當人為力量違反了兩性自然法則和人類智慧法則時，法學家就要制定民法來規範該地區的行為準則，建立原始法則（28）。”這是由法學家強行建立的自然法則。

這一點表明新廉恥觀已誕生，而它所誕生的時代，漂洋過海的遠途旅行已變得極為普通，而且人們已敢於把笛卡爾方法用於天主教的理論之中。對聖經的評論引用了伏爾泰對廉恥觀的思考：人類發明衣服是為了擋寒，而女人穿衣是為了掩飾月經（29）。狄德羅到布甘維爾的旅行給了他論述以下課題的藉口：他認為廉恥觀產生於人的占有欲本性。“女人一旦變成男人的財產，一旦女子的暫短歡娛被當作一種偷竊行為，廉恥、克制、禮儀、操行以及可以想象出的惡習便產生了。（30）”

十八世紀的哲學運動對摧毀自然廉恥觀的說法做出了很大貢獻。一些道德高尚的女士，如朱麗.德.盧梭抱怨道：“男人主動進攻、自衛和大膽妄為，而女性廉恥觀無規可循，有的只是些很容易找到理由、和毀滅一切道德文明的自然法規（31）。”人們可以想象推祟自然法規的哲學家在心靈和理智之間的尷尬：為了解決內心的混亂，盧梭最終還是宣布人類存在着自然廉恥觀，不過他又說自然廉恥是個人後天學來的（32）。

因此，可以說在十八世紀末流行的是傳統廉恥觀。就算是吧。不過原因何在呢？人們一下子把繁衍後代的需要與習慣聯在一起了。“羞澀所掩飾的情慾只會變得更加誘惑；給情慾設置障礙，廉恥觀反而會使性慾更為熾熱，”百科全書派對這一觀點持贊同態度。巴爾扎克把這一觀點重新包裝，而斯湯達則是後天廉恥觀的熱情支持者。

但是二十世紀的哲學家犯了同樣錯誤，把廉恥觀局限於性範疇之內，這使他們重新陷入自然廉恥觀的泥坑中。當時流行的作法是把人類學放在更為廣范的動物生態學中去研究。所以又回到植物和動物的廉恥觀中去：就像十七世紀那樣，廉恥雖屬於自然本性卻不再是心理上的，而是生理上的了。這是梅協科流科沃斯基所說的蘭花“蕊罩”，也是舍雷爾主張的調節原則：廉恥觀使血液涌到臉上（變紅），卻把性器官藏起來。

舍雷爾成為後天廉恥觀的主要敵人。他進行了深入分析，挖掘出廉恥觀的三個功能，其中涉及了德國1931年的優生學和種族主義的緩慢發展。根據舍雷爾的說法，廉恥觀的第一功能可以從道德上防止手淫而有利於性本能的培養。這一理論使人想起梅爾科沃斯基關於亂倫的理論，不過在這裡只涉及男性。因為梅雷科沃斯基和舍雷爾兩個人都提到了非常廣范的同一現象，那就是人種學，不過方向相反罷了：梅雷科沃斯基認為在原始社會中首先遮上性器官的是女性；而舍雷爾則認為是男性……看到他們倆人從這些相互矛盾的前題下得出相對應的結論也是很有意思的事情。

大家洗耳恭聽一下舍雷爾所描繪的廉恥觀的第二功能是什麼東西：這是一種“高貴生命為抵制庸俗生命的自我保護功能”，可以阻止貞潔的姑娘與下流男人的婚姻，這種功能以可讓男人從未婚妻的廉恥觀中看出障礙而不會匆忙地滿足自己的性慾。在這種觀點中，廉恥觀具有德國種族的特點，因為德國人是最純潔的民族……直到日爾曼條頓貴族與“最庸俗的人”因金錢而聯姻之後這個民族才消失。

廉恥觀的第三功能為舍雷爾所描繪的畫面添上最精彩的一筆。在合法夫妻之間第三功能可以阻止兩口子把性行為作為目的本身，或者阻止他們規定性行為的目的。“高貴的日爾曼精神”（指廉恥觀）與西方社會中20個世紀以來為主流的猶太性道德是水火不相容的。舍雷爾認為性行為與傳宗接代聯繫在一起是對廉恥觀的冒犯，必將導致哲學家所認為的“猶太精神精髓”的“特有的功利主義”。人們很清楚，這樣的理論的後果是什麼。這樣的理論玷污了我們對廉恥觀進行洞察入微的分析，的確不能不令人感到遺憾。

對與廉恥觀有關聯的理論進行了大致了解之後，我們會看出些什麼東西呢？首先要小心那些過分誘人的、尤其是過於狹窄的論斷。我們看到，如果說性廉恥是最常見的廉恥，因此應該把它納入更為普通的、可以涵蓋情感、行為、態度和特定條件的廉恥觀之中。同樣我們也看到廉恥觀的產生與羞愧有密切的關係。與其去談論從來不能解釋眼淚或者情感的性需要，不如把問題顛倒過來。在事情還沒發生之前便感到羞愧難當，預先覺得自己無力做到或者即使做到了也會讓人笑話的感情，這時廉恥觀便產生了。男子有淚不輕彈，否則會被人恥笑。而男子面對女人的魅力感到無法抗拒之時有一種無奈之感，而這種無奈卻只能掩藏其身體最容易暴露的那部分以防泄露出去，這種情況難道就不怕讓人笑話呢？廉恥觀產生於文明，而這種文明往往是以假面具去獵取假裝不屑一顧的東西時才會產生。經驗會很快告訴人們要想贏得女人的芳心最好的方法是假裝對她不感興趣。不能讓身不由已的動作揭破口中說的謊言。

把一個如此龐雜的問題用有限的篇幅講清楚，本人無此奢望。只不過看到對一個涵蓋社會生活所有領域的現象有人做出的如此簡單的草率解釋而有些忿然而已。從歷史角度分析廉恥觀可以讓我們對至今尚無人探討的領域開拓出一條新思路，總之一句話，可以讓我們對廉恥觀做出一個較詳細的分析。