1990年，四川省青神縣的姑娘趙文做了一個決定，她要去西藏找她的愛人軍，在少女的心中，西藏是那麼神奇美麗，從那時候開始，趙文開始了年復一年的尋親之旅……

　　這信一寫就是一生

　　從不流淚的爸爸把我送到河邊的渡口時，傷心地哭了。

　　因為我要去西藏找軍，我的愛人不在桃花盛開的地方，要翻過雄偉的唐古拉山脈才會到達那個喜馬拉雅山中的邊陲小鎮。

　　我和軍是高中的同班同學，可那時我們從沒對望過一眼。緣分有時是一件不起眼的事帶來的。過年時，我買了一打賀卡，給同學們寫着“新年快樂！來年學習進步”之類的話，給他的那張也不例外。過了十天，我收到了他寄回的一張大賀卡，卡上有一朵水靈靈的玫瑰花，還有一行溫馨的話：你還好嗎？很久不見的同學！

　　後來，他又寄來了一張照片，這時我才想起了他原來是坐在最後一排的高個兒男生。照片中他身穿軍裝，看上去帥極了。

　　從這以後我們開始了書信來往，這信一寫就是一生。

　　一年後他畢業了，進了有世界屋脊之稱的西藏。走的時候我們的感情已經到了不能分開的地步了。軍走時，我告訴他：等到第二年暑假時我就進藏和他結婚。

　　這一年我們仍然是寫信，我接到他的信會立即寫回信，他接到我的信也是立即寫回信，我們的信就一直在路上走。他在信中給我講了一些關於西藏的情況。我開始計算日子，盼望暑假早點兒到來，盼望早一天做他的新娘。

　　暑假在我的盼望中遲遲地到來了，我準備好了去西藏的行李。走的時候，爸哭了。可是他在那裡啊，我不能因為爸爸哭了就不去了。而且西藏在我的心裡是多麼的美麗而且神奇，我已經嚮往得太久了。

　　第一次進藏——雪山下的世界美麗而純粹

　　在成都我經過十天的等待，買到了去拉薩的飛機票，我相信自己是家裡祖祖輩輩中第一個坐飛機的人。位置正好在窗邊，我是多麼激動啊！起飛時那種感覺真是很奇妙，白雲從身邊飄過去，我看見穿出雲層之上的雪山之巔，想像着那雪山下面的世界。

　　當我的腳第一次踏上西藏的土地時，我站在貢嘎機場的空地上不知道往哪裡走，不知道哪個方向是山南哪個方向是拉薩，我要去的地方是山南。

　　我走到路邊，想攔一輛到山南的公共汽車，等了好久也沒見一輛經過的公共汽車。路邊雖然停着一輛去山南的車子，但上面寫着“包車”字樣。看見車快要開走的樣子，我着急了，為什麼不試一試？

　　我走過去對那個看起來是帶頭的中年女人說：“阿姨，我可以坐你們的車嗎？我是第一次來西藏，也是去山南。”沒想到她真的同意了，還把座位讓給我坐。三個小時後我們的車子進入山南，一個當兵的小伙子把我送到了通信營。

　　我直接找到營長說：“我是軍的未婚妻，我來和他結婚的。”

　　來到了山南也不代表我就能立刻見到軍，軍在離這兒1000多里外的一個連隊裡。

　　他們把我安置在一個小房間裡，讓我先睡一覺，說這是每個進藏的人要做的第一件事——睡覺。聽他們的話，我躺到了床上，可是我的頭越來越沉，心裡也難受，沒法進入睡眠，水就放在床頭上，隨時能喝上，我不停地喝水，也不知道喝了多少，就這樣一直折騰到吃晚飯的號角聲響起。

　　這種香味美好得猶如來自天堂

　　等了兩天他終於出現在了我的眼前。他黑了瘦了，但更帥了，看見他，我就哭了。我也不知道為什麼要哭。

　　第二天我們去科里辦手續，還受到一個小小的“刁難”，因為科長怎麼都不相信我已經23歲了，他說：“我怎麼看你也就十七八歲的樣子。這個手續我還是不忙辦的好。”我拿出在家裡開好的證明，上面清清楚楚地寫着出生年月日。科長這才相信了。

　　接下來就是去部隊所在地的民政局辦結婚證。走進辦公室我就聞到了一種非常特別的香味，這種香味美好得猶如來自天堂，後來我才知道這是藏香的氣味。

　　辦公室里坐着的都是藏族人。為我們辦結婚證的是一個中年的阿佳拉，面如滿月，纏着五色絲線的頭髮盤在頭頂。結婚證上有藏漢兩種文字，我和軍一人一本。當這本屬於我的結婚證放在手上時，我想這就是結婚嗎？從此我就是他的妻子了嗎？婚姻原來是這樣呀！

　　我就這樣不遠萬里、義無反顧地把自己交到他手裡。

　　阿佳拉說話的聲音非常好聽：“願菩薩保佑你們幸福一輩子！”

　　我拿着結婚證書，和軍一起走在山南的街上。在一棵白楊樹下我們站住了，這裡的天空永遠是這樣的藍，陽光使樹葉發出刺眼的亮光。在這個青藏高原的藍天下，在這棵白楊樹下，在這裡高原的風的吹拂下，我的丈夫第一次親吻了他的新娘。好幾個藏族人歡歡喜喜地看着我們，我害羞得不得了，趕快掙脫軍。

　　喜糖和喜煙很快就買好了，但我們把山南惟一的百貨商店裡的每個櫃檯都找了一遍，也沒看見適合新娘穿的衣服。最後只好買了一斤大紅的毛線。我自有打算。

　　我們的婚禮是一場名副其實的聯歡

　　第二天，天上還掛着星星我們就出發了，等着我們的是1000多里的路程，軍的連隊是坐落在村莊後面的小小機務站。

　　婚禮定在八一建軍節，現在離那天還有三天，那斤紅毛線，我打算用來織一件紅毛衣，要做新娘子了，好歹也要給身上加一點兒紅色啊。我有一雙靈巧的手，織毛衣不在話下。除了吃飯睡覺，不管什麼時候我手裡都在忙活着。有時我坐在另外一個軍嫂的旁邊聽她說話，手裡忙着我的毛衣，有時我一邊織着，一邊在後面的蘋果園或美麗的山谷里走走。

　　一眨眼的功夫就是八一節的前一天了，我的嫁衣也織好了。下午，另外一個家屬——連長的愛人丹丹當起了我的化妝師，她比我小一歲，但已經是媽媽了。臉上被她畫成了七彩，長發也挽了起來。再穿上我的紅毛衣，下身穿一條白色舊長裙。

　　不知道我這樣的新娘是不是漂亮的，但我臉上的笑容是真實的。

　　幾個戰士自願幫我們布置新房。其實也沒什麼好布置的，他們也只是在窗子上、門上、床頭上貼上用紅紙剪的雙喜字。床是舊床，被子也是軍平時用的被子。我不在乎這些。

　　晚上，當月亮剛剛從山腰那邊露面時，我在丹丹的攙扶下走進禮堂，小伙子們叫了起來，在禮堂最前面的正中，放着一張只能一個人坐的凳子，我說這怎麼坐啊，再麻煩你們搬一張來好嗎？一聽我這話他們就樂了，說夠了，不用搬了。我倆只好合坐這張面積很小的凳子，這樣一來只能背對着背坐，我才不好意思坐在軍的腿上，他們正等着看好戲呢。

　　等我們坐好，旁邊站着的一直笑得合不上嘴的連長大聲宣布：“婚禮八一聯歡晚會現在開始！”掌聲和笑鬧聲同時響起。

　　宣傳幹事讓戰士們給我們出題目，一個戰士笑眯眯地拿着一張報紙走上來，遞給我說：“嫂子，相信這幾個字對你來說沒有任何問題吧，請你大聲讀出它的名稱來，謝謝！”

　　我想也沒想一字一句讀了起來：“解放軍報！”

　　“哇哈哈啊！解放軍抱！解放軍抱！哈哈！……”天啊，我上當了！軍只好抱起我繞場一周，沿途是歡呼笑鬧聲。這樣的節目一個一個就跟着來了。到後來我也就不想什麼了，兵來將擋，水來土淹。

　　大約一個小時過去了，從村子裡來了一群老百姓，他們是怎麼知道我們的婚禮的，至今我也沒有搞清楚。他們拿着哈達，提着酥油茶，一擁而進，唱着歌把哈達掛在我們的脖子上。婚禮和八一節聯歡晚會經他們這一鬧成了名副其實的聯歡了。

　　回新房時月亮已經在頭頂了，一場今生難忘的婚禮就這樣結束了。從少女時代就夢想的婚禮不過就這樣了。

　　第二次進藏——漫長艱難的尋親之旅

　　第二次進藏是在第二年的暑假，這次比上次艱難得多。

　　去成都買飛機票正好趕上了進藏高峰期，票很不好買，需要排隊等候。

　　我每天去聽叫票，每天都沒有叫到我，十天時間就這樣等過去了。錢也不多了。我決定不再等飛機票，為什麼不坐車從地面進去呢？還能看見很多的風景，我激動地想。

　　後來才知道要為這個決定受多大的罪。

　　這是我第一次坐火車，感覺不太好，人很多，我搖搖晃晃地就像個鐘擺。到蘭州之後，我又轉乘了去西寧的火車。到西寧時，正是中午時分。我看見火車站外面有好多西瓜，就買了一個，再買了一個長把兒小勺兒。一路上的飲料問題不就解決了嗎？

　　我不再乘火車，雖然火車可以通到格爾木，我還是改乘汽車。這樣我可以對周圍的風景看得更仔細。

　　汽車奔馳在望不到邊的草原上，追着那快要下山的太陽跑。當太陽接近地平線時，我看見了傳說中的青海湖，湖面發出金色的光芒。我簡直被這種美麗感動得說不出話來了。仿佛有一種神奇的力量在控制着大家的表情，每個人都默默地看着美麗的青海湖，一直到天上出來了月亮，青海湖還在我們的視線內。

　　一路上我們經過了渺無人煙的柴達木盆地、高大雄偉的崑崙山，看見雄鷹在雪山頂上盤旋，發出孤獨的叫聲，周圍除了一條長長的路就是無邊的黑暗。有時候真的不敢想現在是什麼時候、什麼地方了，一覺醒來時，周圍的世界可能是一片黃色的海洋，那是一片連着一片的沙丘，風將沙子吹來堆積成各種形態。遠看像一座座城堡，而近處的沙子卻在風中像水波一樣流動着。看不見一個行走的人，因為目力所及根本就沒有任何村落，這就是無人區，很難得的幾棵小草悽然地在風中搖動着身影。

　　如果被撂在這裡，會是什麼樣的感受呢？不敢去想像。

　　漆黑的夜裡，我們翻越了孤獨的唐古拉山

　　當夕陽如夢如幻地照在周圍的雪山上時，我們歇了半個小時，開始翻越唐古拉山，也開始了旅途中最艱難的階段。

　　天已經完全黑下來了，因為一直在上坡，機器的轟鳴聲很大。漸漸我感到頭很脹疼。車窗外什麼也看不見，只能聽見風在叫，那叫聲帶着一種孤獨和野性，直接進入人的心窩，唐古拉山是孤獨的。風是她的靈魂還是她的伴侶？我想着這樣莫名其妙的問題睡着了。

　　我是被頭疼疼醒的，頭像要爆炸，心裡悶悶的仿佛那裡堆放着很多東西，讓我的氣無法呼出吸進。當鼻子開始流血時，車子停了下來，我跟隨大家走進了一家名叫“泉水”的飯店，腳步是輕一下重一下的，沒有重心。

　　這裡離山頂已經不是很遠了。我給自己要了一碗麵條，麵條端上來時，看着那熱氣騰騰的樣子，曾有一瞬間非常想吃，畢竟已經一天多沒有吃過任何食物了。可是我吃了第一口，再也不想吃第二口了，麵條是半生不熟的，而且胃太難受了，有無法控制想嘔吐的感覺。

　　走出房子，風很冷，我穿得並不多，真有點兒不勝寒冷，鼻血不斷地流出來，頭也疼得幾乎快承受不住，高原反應折騰着我。希望車子快快翻過山去。

　　(與高原反應一心一意作鬥爭的我並不知道，在將來的日子，突如其來的疾病、思念、痛楚會循環往復地折磨我。幾年後，當我從西藏高原回家探望女兒時，車壞了，我和軍被封在了出山的山口，這裡風特別大，雪很深很厚。晚上到小鎮時我已經冷得說不出話了，軍緊緊抱着我，一臉無奈、痛苦。他不停地叫我的名字。後來我連眼睛都沒法睜開了，只聽見這個剛毅勇敢的男人發出的哭泣聲，他在說：小文，你怎麼啦？小文，你睜開眼睛！小文，你要堅持！你不准離開我！我們就要回家了！嗚……小文！……後來我再也聽不見了。我來到了一個開滿鮮花的地方，一個穿着白色紗裙的仙女來到我的身邊，對我說：“你把這個吃了，你就會好了。”她給我吃的是一種花露一樣的東西。兩天后我醒了過來，我是被路過的一個喇嘛救過來的。他給我吃了一種藏藥。他是否就是那個仙女的化身呢？

　　是老天被軍一聲聲的喊感動了吧，所以在我生命垂危時派了喇嘛來。)

　　現在我也在祈禱上蒼，希望車子快快翻過山去，下山就是解救大家。

　　後來不知什麼時候，我又睡着了。等我醒來時，發現車子已經在草原上行駛了。背後的唐古拉山雄偉地聳立在天空中。天已經大亮。真不敢相信我們是從那上面過來的。

　　我已經翻過了唐古拉山，馬上就要抵達喜馬拉雅山中的一個邊陲小鎮，即使在三月，那個小鎮還是雪花飄揚，狂風吹拂着，空氣中的氧含量永遠只有60%。

　　但不會永遠是冬天，軍，我來了，我帶來了飽滿的呼吸和輕盈的春天。
中國青年