13
畢業了。揮不去的大學情,揮不去的大學愁,揮不去那長長短短的愛,揮不去那苦澀的記憶……
那天晚上,幾乎所有的畢業生都是哭着離開晚會會場的。校園裡的路燈渾黃得有點淒涼。我一個人漫無目的地四處遊走着。圖書館裡仍是燈火輝煌,看書的同學顯然不少,林蔭道里有一兩對低年級的情侶在爭執着什麼。四年了,想當年我懷着夢想與希望走進這所學校時是何等的興奮何等的豪情滿懷,可一切在轉眼間又離我那麼的遙遠了,生活了四年的同學又要分手告別,生活了四年的教室、宿舍又坐着下一年級的學友了。工作、房子,還有父母那雙期待的眼神,一切都明明白白地擺在了眼前。校園裡不知是些什麼花悠然地散發着清香,把這個夜點綴得昵昵喃喃的。池塘里的荷花正抽空悄悄地開着,這時候或許只有我和開放的荷花才能體會到成長的滋味吧。沒有蛙鳴,沒有夜鶯的夜裡,這所大學死一般的沉寂。
畢業了。我又分別去拜訪了系裡幾位曾授教於我的老師。老師們的心情也不好,每到一個老師家裡,我都分明地看他們給我倒開水的手在發抖。是啊,這些年來,這種感情已形成一股不可名狀無法阻擋的洪流。這種感情,不是親情卻勝似親情。師母們則在一旁嘮嘮叨叨勸慰我、叮囑我。天吶!我的眼淚倏地滑落了下來——為了這片曾使我魂牽夢繞的大學校園,為了這一群曾給我嚴父慈母般關懷、鼓勵和教導的老師們。淚啊,流吧!流出心裡別離所有的悲傷,流出心裡所有的不暢快吧!
畢業了。沿海很多的企事業單位和黨政機關都來學校聘畢業生,我也去招聘會上看過,但沒滿意的單位,只好等張青山說的介紹到哪家報社了。阿甘他們先後相中了單位,有的是去公司當業務科長,有的是去中學當教師,還有的去外企搞策劃。他們每走一個之前的夜裡我們都聚在一起喝酒,把整層樓搞得像個釀酒廠似的。一邊喝我們就一邊哭着笑着,這與四年前剛入學那會兒在一起喝酒時是完全不同的兩種心情。“狗(苟)富貴,勿相忘”,我們摔破酒瓶子在手腕割了條口子效仿梁山結義的好漢們喝着血酒,然後紛紛表示以後誰要是發了財都要叫上哥們兒幾個。最後,我們唱着《睡在我上鋪的兄弟》把室友、兄弟一個個送上南來北往的列車。每一個別離者的行囊里都裝着我們彼此的誓言和再一次放飛希望的滿懷豪情。
我是最後一個離校的。走的那天,我一個人收拾好行李到門衛室交了寢室鑰匙,然後背着包在校園裡轉了一圈才趕到火車站的。是黃昏,太陽血紅血紅的!我回頭看了看生活了四年的大學,一股悲愴的淚霎時填滿了我的淚腺。別了,大學;別了,我的老師們;別了,低年級的校友們。
別了,靜;別了,我四年的大學情以及我那段刻骨刻心的初戀。
14
張青山到底還是沒有把我推薦給報社。等我發覺上當了時,阿甘他們幾個都相繼打電話回來說找到落腳點了,環境還不錯。我從張青山辦公室出來時心裡就直罵賊娘養的。沒辦法,我只好拿了曾經發表過的文章複印件和個人簡歷按着《投稿指南》上的的雜誌社地址一通亂寄,指望哪家雜誌社的主編成為伯樂給我口飯吃。寄了信之後我就一邊等回音一邊尋思着要給這所學校留下點什麼。已經要畢業了,課程早結束了,找到了工作的學生就去學生處辦離校手續,沒有找到工作的學生待在學校也沒人催你走。那幾天我到學校的公用電話亭上去留我也是所有畢業生都想留下的話,當然不是孫悟空在佛祖手心上留的“齊天大聖到此一游”之類的俗話。幾乎所有的公用電話亭上我都留下了一兩句悽悽慘慘的打油詩,雖然我知道這不會像紀念碑上的碑文那樣長久地永立於世,但我還是堅持把我想留的話全都留了下來。空着的時候我也一個人負着手去荷花池、逸夫閣轉轉,猛一看還有點像個詩人、哲學家什麼的,反正我當時自我感覺是這麼回事。當時我就在想,以後萬一哪一天功成名就了,這段時光也可以寫進我的歷史。
雜誌社主編們的回信在我鬍子都長得差不多和頭髮一樣深的時候寄到了學校。幾乎所有的回信都委婉地說現在雜誌難辦、發行難,現有的編輯已是人滿為患了。可悲的是有幾家報社竟這樣說,編輯記者我們暫時還不缺,你要是能遷就的話就來給我們搞搞發行。他們以為他們的雜誌很了不起,叫我去當發行員,不是說吹牛的話,這簡直就是在大炮打麻雀大材小用了,也難怪這些雜誌發行總是搞不上去,編輯水準不高,編的東西怎會有人看呢?最後好歹有家剛創刊不久的娛樂雜誌同意聘我去當編輯,當時我也是害怕又找不着工作害怕慌了,看了信就飢不擇食地按着主編信上說的呼機呼了他,我覺得給人打呼機叫他回長途很不禮貌,但這沒辦法。之所以沒給他打電話,是因為主編在信上說雜誌剛創刊不久,還沒來得及裝電話,打呼機就行了。主編的話很簡潔:雜誌剛創辦,目前屬創業階段,很艱苦的,你能屈就的話就及時趕過來吧。
我就這樣稀里糊塗地踏上了北上的列車。當我在北方那座城市的一條小胡同里七拐八轉找到這家掛着木牌子的雜誌社敲開門時。一個年齡比我還小一兩歲的自稱是主編的人幫我接下了行李。我仔細地打量了這間房子,大概四十來平方米吧,兩張舊桌子,三個書架,地上凌亂地堆着些報紙、書籍。我的心一下子徹底地冷了,當時心裡就大呼上當。主編憨憨地笑笑說,我中專畢業,因為愛好寫點東西,畢業後就張羅搞起了這個雜誌,目前發行還不錯,有四千多冊,除去成本,每期還能余些錢。我心裡想:發行四千冊就這麼沾沾自喜了,真是人窮志短。刊號合法嗎?我問。在市新聞出版局拿的准印證,主編搓搓手說,這屋子真亂,沒辦法,這裡只有我一個人,清潔工、發行員、記者、編輯都是我,你來了就好了,你是大學學中文的,你搞編輯,我給你打下手,工資嘛,就五百塊錢一個月吧,以後雜誌發行量提起來了就給你漲工資,吃住由我開銷,只是條件可能要艱苦些。
我來這裡時只帶了單程車費,即使心裡一百二十個不情願也只得委屈地待在這裡了,等以後有了機會再作打算吧。白天我一個人關在這間屋子裡孤獨地編着主編不知從哪些中學技校的學生手裡收來的一些無病呻吟的抒情散文和詩歌,稿子不夠時我也寫了稿子署不同的筆名充數。晚上就和主編兩個人擠睡在白天編稿的兩張桌子上談文學、談愛情、談人生。日子????過得難受得要死。
江哥,你認識楊夢笛嗎?有一天晚上主編睡在我們那張所謂的床上突然問我。哪個楊夢笛?我滿腦子正想着畢業騰飛了的阿甘他們幾個隨口問到。主編自言自語道,那麼大的一個城市,突然問個人別人怎麼會知道呢。我突然像想起什麼來了問,你說的是楊夢笛?她是個護士?對對對,主編一連說了三個“對”字,接着又有點詫意地說,你們認識?我說,我認識一個叫楊夢笛的女孩,是我兄弟住院時認識的,只見過一面,人挺漂亮的。主編一下子就來了勁問,多高?是不是一米六七左右?說話斯斯文文的?鋪床時有一支鉛筆沒收拾好一下子滾到我的背心把我弄疼了,我摸到鉛筆把它丟下床說,好像是的,這樣絕色的女孩子現在少見了。
“那有可能就是我表姐!”主編大叫一聲連忙翻身起來開了燈,他搗鼓了好一陣子不知從哪裡翻出個影集來說,“你看看,你看看,是不是這個,呶,就這個。”
我幾乎是用完全肯定的語氣回答道:“是她,就是她,錯不了的。”我一下犯了糊塗問:“你表姐?”
“是呀是呀,”主編抬了頭一臉自豪的表情道:“我表姐夠漂亮的吧?”
“豈止是漂亮,”我由衷地答到。
“她醫專畢業就到你們那座城市打工去了,我們都兩年沒見過面了,”主編說。
“是嗎?”我拿着影集,傻乎乎地望着楊夢笛的照片有點想入非非了。
“我們保持着通信聯繫,”主編說:“表姐聽說我在辦雜誌很高興,她來信鼓勵我要好好干,她還說她也認識一所大學中文系的學生,叫——叫什麼來着?”
“叫劉偉,對不對?”我一下子就猜了個十有八九。
“對,就是他,你也認識劉偉?”主編說:“這人怎樣?”
“劉偉是我哥們兒,我咋會不認識,”我說:“可惜這小子還沒畢業就走了,現在也不知在哪裡。”
那天夜裡,我就和主編談劉偉,談我讀書的那所大學,談我們寢室的阿甘。胡同里靜得出奇,主編好奇地聽我談大學裡的人和事。還一邊饒有興趣地問這問那。阿甘、劉偉他們不知怎麼了,好久也沒聯繫了,靜也該快要畢業了吧?她,她還好嗎?我們曾一起踢足球的兄弟們現在又在哪裡?那天夜裡我輾轉着不能入眠,兩張桌子被我折騰得嘎吱嘎吱地響個沒完沒了。
15
這日子一過就是一年多,又是夏天了。那天我正在搞下一期雜誌的校對,主編拎了個旅行包推門進來了。他朝我喊道:“江哥,幫幫忙,給騰個地方擱包。”我開玩笑說:“主編你出去採訪怎麼弄這麼大個包回來,不會是在火車站搶的吧?”“不但搶了包,還搶了個人回來,”主編一臉興奮地朝門外一指說:“你看誰來了?”
“楊夢笛!”我朝門外一看,心裡頓時一陣狂喜,連忙扔了筆衝出門去。
“又見面了,”楊夢笛莞爾一笑,“想不到在這裡與你見面了。”
“你認為是緣份不是?”我詭秘地一笑,“你看我是不是有點潦倒?”
“可以這麼說,”楊夢笛用手擦了擦前額的汗說:“這麼大的天氣,你就讓我這麼站着?”
“噢,這個這個,”我有點驚慌失措了:“快到屋裡來坐,屋裡來坐。”我順手接過她手裡的旅行包大獻殷情道:“我給你提。”
“謝謝。”楊夢笛給了一個讓我弄不明白的笑嫣進了屋。
主編在一邊忙着整理那堆凌亂的書報對我們說:“你們先聊會兒,我把這裡給整理整理。”
我拉了把椅子讓楊夢笛落了座問:“怎麼想起回家了?”
“都兩年沒回家了,我們醫院準備給我轉正,叫我回家辦理有關手續。”看得出,楊夢笛很高興。
“最近過得還好嗎?”我一時找不出個合適的話題。
“還好,”楊夢笛說:“劉偉,你那個哥們兒他現在怎樣了?”
“我畢業前聽說他休學了,現在沒與他聯繫了。”我說。
“哦——”楊夢笛沉吟着,再也沒說話。
當晚主編請我們在海天大酒樓好好吃了一頓。主編說這頓飯一來為表姐洗塵,二來為江哥願屈就在這裡表示祝賀。飯吃到一半,主編的呼機響了,他才像突然想起什麼似的說:“今天晚上與印刷廠王經理有個約會,你們倆慢慢吃,我先走一步了。”
主編走了,只剩下我和楊夢笛。酒店的音樂輕快地放着,和諧而溫馨。我倆只顧着吃菜,誰也沒有開腔。
“我們說說話吧?”我費了好大的勁才打破沉默。
“好吧,”楊夢笛睜着她那雙水晶般的眼睛看着我。
“談談我讀大學的那座城市,”我呷了一口葡萄酒徵詢她的意見,“怎樣?”
“那的確是座不賴的城市,”楊夢笛也呷了一口酒說,“那裡一定發生過很多很多美好的故事吧?”
接着我就給她講大學裡的那一段讓我刻骨銘心的帶有傳奇色彩的故事。楊夢笛靜靜地聽着,偶爾也安慰我一兩句,叫我不要太傷感。就這樣坐着,此情此景把我帶到了幾年前和靜初次相遇時在我們那所大學西校區的音樂水吧里。靜不再是當年的靜,我也不再是當年的我,城市還是那個會下雨的城市。我一邊談着一邊加快了喝酒的節奏。
我是被楊夢笛扶出酒店的,我由她那雙纖細的手緊緊地攥着我向左向右,這種感覺有點熟悉,但我一下子想不起來是什麼時候經歷過。我突然不知從哪裡來的一股勁,一下子抱住楊夢笛說:“夢笛,做我的女朋友,好嗎?”
“你喝醉了。”楊夢笛想掙出我的懷抱。
“沒,沒有,”我固執地搖搖頭說:“夢笛,你知道嗎,自從我第一次見到你時,你就給我很深的印象,從那時我就——”
“不可能的,”楊夢笛打斷我的話說,“我們之間根本就不了解。”
“以後會相互了解的,”我說:“給我機會好嗎?我會一輩子愛你的。”
“不要這樣嘛,”楊夢笛有點略帶哭腔,“其實我們做普通朋友更好一些。”
“不,夢笛,”我低下頭把嘴附在她耳邊輕輕道:“我會一輩子對你好的。真的,我可以向天發誓!”
我順勢吻了她,她沒有拒絕,都市的霓虹燈照在她的臉上,那麼的溫柔,那麼的令人心曠神怡。我一下子心醉了,多麼美好的夜晚,多麼別致的夜景!
街上過路的行人都朝我們看過來,他們似乎覺得有點新鮮,又似乎一切都那麼地合乎邏輯原理。本來嘛,這一切早就該屬於我了,只是上天推遲了賜給我的時間而已。剎那間我覺得我成了這個世界上最幸福最甜蜜的人了。哦,楊夢笛,我親愛的!
接下來的日子一晃而過,楊夢笛的手續辦得相當順利。我那幾天正忙着下一期雜誌的編輯,主編也忙着四處拉贊助,我們三個人各忙各的,沒有在一起相聚過了,只是每天晚上打個電話互相問聲好。楊夢笛的手續很快就辦完了,走那天,主編有事就沒送她,囑託我幫忙送一下他表姐。他不知道我和楊夢笛之間的關係起了變化,他一個勁地謝我,說送完表姐後我請你喝酒,請你到“香格里拉”去唱卡拉OK.“香格里拉”是這座城市最好的歌舞廳,消費高得死人,看來主編對他表姐還挺在乎的,不惜掉血本了。老哥,拜託了,他還在一個勁地嘮叨着。我說你????給我閉嘴,該怎麼着我還不知道,你忙你的去吧,誰稀罕你請我去唱卡拉OK了?楊夢笛則在一邊看着主編憨憨的樣子笑了。她說:弟你有事就先忙去吧,江南辦事挺細緻的,況且我又不是兩三歲的小孩了,這麼大個活人還怕丟了不成。我說,那不見得就不會丟了。說完,我不懷好意的笑了笑。楊夢笛的臉倏地紅了,嬌嗔着揚手來打我。主編在一旁看神了,好像突然間明白了什麼,又好像什麼也沒明白。
在火車上,楊夢笛眼裡淚汪汪的,我一邊給她擦眼淚一邊安慰她叮囑她。列車上的廣播響了:“本次列車馬上就要開車了,請送親友的同志抓緊時間下車。”我想到楊夢笛馬上就要孤伶伶地一個人生活了心裡就一陣酸楚。我飛快地回憶在那座城市我所有可以幫忙照顧她的朋友,想來想去我才想起我在那座城市的朋友少得可憐,僅有的幾個好朋友現在都在過着四海為家的生活。列車喘了口氣,已經在鳴出站的笛聲了。我這才想起劉偉來,誠然我對劉偉不十分放心,但念在我曾經幫過他的份上他應該不會不領我的情吧,況且楊夢笛曾做過他的護士。這麼想着我迅速地掏出筆來寫了劉偉的電話號碼遞給她,叫她有事就去找劉偉,然後吻了楊夢笛下了車。
這趟列車有點奇怪,剛一起動就像有人拿鞭子抽似的瘋狂地跑了起來了,根本不給我思想緩衝的餘地。模糊中我奮力地像要把手揮斷似的同楊夢笛道別。火車去了,留下那段閃閃發亮的鐵軌臥在那裡孤獨地曬着太陽。
我喪氣地垂着頭開始往回走。出了站一抬頭,才發覺這座城市竟如此的陌生,恍如隔世似的。我在心裡想,對面那幢樓里住着的是人還是豬牛狗羊之類的動物?我仿佛看見街上的人都長着四條腿,奇怪地爬行着,我一下子覺得走路的兩隻腳有點彆扭,有一股空前的孤獨感頓時襲遍我的全身。一陣尖銳喇叭聲和刺耳的剎車聲過後,一輛豪華轎車的司機伸出頭來朝我大喊:“你不要命了你,真是的!”有種的你就輾過來嘛,我心裡想着一下子犯了糊塗,我腳下踩的是人行道橫線嗎?可往身後一看,剛才還熙熙攘攘的人群一下子像是被人施了定身術似的,全都站在馬路那邊用奇怪的眼神看着我。我半天才弄明白,這是國賓車隊,我真????該死!國賓車隊你也敢攔麼?也真是活膩了,我在心裡罵自己。
主編人不大,但搞起雜誌來卻是有板有眼的,才一年多的時間,我們雜誌的發行量就翻了好幾翻。辦公室開始裝修,電話也裝上了,辦公桌當然也換了,我們又在隔壁租了間房子作休息用。一切都在慢慢地好起來,市電視台也來我們雜誌社採訪過我們,報道我們說是年輕有為,敢於拼博。雜誌社有了聲譽了,稿件、贊助之類的就不用愁了。主編仍天天忙着,他想把發行搞到省外去。我仍是內當家,一天處理來稿來信。
楊夢笛和我書信往來不斷,她給我講她生活的那座我曾讀大學的城市的變化。她說她偶爾也去一趟我曾讀書的大學走走,然後給我捎些關於我們那所學校的一些軼聞趣事。那時我身上的錢不多,雖然主編已給我的工資漲到了一千塊錢一個月,但我得給家裡寄一些,私下的我還要去買些我喜歡的書,所以就沒幾個結餘了。因此,信件是我和楊夢笛聯繫的唯一紐帶,只是想她想得慌了才求主編把電話的長途開了說要給家裡妹妹打個電話,這才同楊夢笛聊上幾句。好在主編從沒懷疑過我是在給他表姐打電話,有一段時間他還時不時地鬧着要給我介紹女朋友。他說江哥你人真好,名牌大學畢業的學生能屈就在我這裡,都這麼大年紀了,我得給你介紹個女朋友去,不能讓我這破攤子把你給害了。我說你小子甭瞎操心,大哥我的事自己能搞定。主編就纏着問,有了?我詭秘地一笑不說話。人長什麼樣?主編打破沙鍋問道底。那還用說,我笑笑。那同我表姐比起來呢?主編又問。沒想到這小子這麼問,我一下子不知道怎麼個應付才好。我說,差不多。你小子真有福氣,主編羨慕地說,能找個像我表姐那樣的女孩真是前世修來的福份。我於是笑笑,不再說話。
16
我在給楊夢笛的每一封信上都叫她一個人在外要小心,有了麻煩事情就去找劉偉。有一次打電話我問她,你還記得劉偉的電話號碼不?她說弄丟了,不知夾在哪一本書裡,找不着了。於是我在電話里再次把劉偉的電話給她說了,叫她有什麼辦不了的事就去找劉偉,我說劉偉他爸是你生活的那座城市鄰市的市長,離你很近的,有事去找劉偉他准能幫得上忙。我說我是遠水救不了近火,你與劉偉取得聯繫,以後彼此也好有個照應什麼的。楊夢笛在電話那頭說知道了知道了,我有事會找你的朋友的,可我現在沒什麼事嘛,你一個人在外也要照顧好自己哦,要記得勤洗衣服哦。我每打一次電話聽了楊夢笛在電話里的聲音就感動得要死,多好的女孩呀!
那次打過電話後,楊夢笛後來來信說她有一次在街上遇到幾個流氓尾隨,結果她說出了劉偉的名字,那幾個流氓就不敢亂來了,最後悻悻地走了。她在來信中說她估計劉偉還在那座城市生活,因為她原來護理劉偉時劉偉曾對她說他不喜歡他家住的那座城市,又因為劉偉原來當過混混,所以那次遭遇流氓時她就拿出劉偉的招牌來看那幾個傢伙的反應,結果那幾個傢伙一聽劉偉的名字就再也不敢為難她了。楊夢笛在來信中眉飛色舞地用三角幾何的推理論證方法向我證明:劉偉肯定還在我生活的這座城市,而且還混得不錯。我當時根本沒考慮到叫楊夢笛去找劉偉的後果,只一心想楊夢笛找到劉偉以後,萬一她發生個什麼事劉偉也好幫幫忙,於是我在給楊夢笛的信上就一再提醒楊夢笛與劉偉取得聯繫。
後來楊夢笛來信說她給劉偉家裡打了電話,沒找到人,家裡人也不知道劉偉現在在幹什麼,聽說是在做什麼生意,劉偉從來沒有與家裡聯繫過,就連過春節都沒回過家。“原來以為聯繫不上他了,”楊夢笛接着說:“沒想到後來有一天我們醫院來了個重病人,是被別人用刀砍了的,傷勢嚴重,送病人的朋友來了一大群,個個西服里都是隆起的,像是放着刀什麼的東西。一個個義憤填膺,嚷着要替二哥報仇。看得出,這是一起黑社會的火拼,這個重病是在火拼中被人砍了的。當時我們都挺緊張的,生怕哪個動作讓這幫殺紅了眼的傢伙看不順眼了砍兩刀。”楊夢笛像寫小說一樣把當時的場面寫的栩栩如生——正當大家亂鬨鬨的時候,一個鏗鏘有力的聲音把大家給震住了,“該幹嘛的幹嘛去,菜蕊的事情我一個人去找黑豹作個了結,醫院裡是個清靜的地方,不要都留在這裡亂嗷一氣,留幾個兄弟照看菜蕊,其餘的都????給我回去!”“老大,不能便宜了這小子,我們要替二哥報仇!”“我會找黑豹要個公平的,你們該幹嘛幹嘛去!”我順着聲音看過去,楊夢笛賣了個關子說,你猜我看到誰了?劉偉!劉偉個頭長高了許多,皮膚也黑了很多,和一年前比看起來更強悍了,看樣子他已是這夥人的老大了。
“劉偉!”楊夢笛在信上說,我一看見劉偉當時高興得無法形容,一下子不由自主就叫出了聲。就這樣,楊夢笛說,我和劉偉相逢了。她說江南,想不到踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫,劉偉說他休學一年後就再也沒有回過學校,就一直在社會上混,學校的文憑是他老爸託了關係拿出來的,那個人好像叫張什麼山來着,條件是劉偉的老爸把那個張什麼山的侄子調到市交通局工作。劉偉經過幾年的跌打滾爬,現在已是一伙人的老大了,威風得很。楊夢笛說得眉飛色舞,看樣子她倒有點羨慕起劉偉來了。我心裡當時就有一種莫名的慌恐。
漸漸的,楊夢笛的來信少了,開始是一個星期一封,後來就兩個星期一封信,每次來信她都說醫院要培養一批年輕骨幹,她目前正忙着學習。後來又說快要評職稱了,醫院裡人人都在掙表現,她實在抽不出時間來給我寫信。再後來乾脆就不寫信了,我們的聯繫幾乎就中斷了。當時我以為她確實很忙,也就沒往心底想,是嘛,年輕人,是該抓緊時間多學習,多掙些表現。
日子一天天地過着,剛開始來打算走的心裡已經改變了。誠然這個雜誌剛創刊不久,甚至連標準的國家統一刊號都沒有,但來了這麼久一段時間後,我漸漸為主編這股子敢闖敢拼的創業精神打動了。他這小子僅僅是因為愛好便說干就幹起來了,以他自己的話來說是辦雜誌是苦是累,但是是自己喜歡幹的事,雖然創業階段苦是苦,但吃苦在前享樂在後嘛。我決定跟主編一塊兒把這雜誌辦到底,辦出特色辦出個性來,也就是說我沒打算走了。
想楊夢笛的時候我就半夜裡爬起來寫小說寫詩歌發泄內心的情感。有時候也去海河路去看花一元錢就可看大半天的廉價錄像。海河路是這個城市的新開發區,這個地方建築工地特別多,四處都是馬達轟鳴,進進出出的什麼人都有,既有衣裳褸襤的民工,也有衣冠楚楚的開發商,我和主編擠在汗味撲鼻的錄像廳里一邊看着二十五英寸的電視裡男女主角纏纏綿綿的卿卿我我、仇家之間刀槍棍棒地你來我往,一邊還得忍受着民工之間粗獷的談話聲,遇上偶爾錄像里有那麼一段“黃”的片斷,民工之間更是猥褻地去碰對方的下身。開始我還有點反感,久而久之就習以為常了。我對主編說,你懂不懂,這叫體驗生活,以後萬一要是寫小說了這就是素材,素材你懂麼?主編尷尬地笑笑說,江哥你這就是在拿我開涮了,我又不是學中文的,咋知道什麼叫素材呢,不過我覺得這名詞挺熟的,你給我講講什麼是素材好嗎?每當這時候,主編便把他那只有在印刷廠或是在新聞出版局求人辦事時才捨得拿出來的好煙散給我,還大獻殷勤地給我點了火,然後聽我給他講什麼叫素材、什麼叫靈感、什麼是現實主義和浪漫主義。有時候我煙癮來了就把大學時學的那些枯燥的文學理論給他胡謅一通,主編為了學些東西也舍了血本給我好煙抽,他自個兒卻抽着一塊多錢一包的廉價香煙,然後似懂非懂的聽我神侃。
除了這些消遣方式以外,給讀者回信就成了我和主編閒着時的一大樂趣。雜誌發行大了,每天都會收到來自全國各地的讀者來信。這些來信有的是給雜誌提建議的,有的是想和編輯交換意見或提供娛樂線索的;當然,大部分信件內容是一樣的——想和編輯交朋友。每當回這些信時我就會情不自禁地想起靜,想起楊夢笛。想着想着我就慫恿主編去唱卡拉OK或是打桌球什麼的。其餘的娛樂節目主編概不感興趣,唯獨唱卡拉OK主編最感興趣。一聽說要去唱卡拉OK,只要不是在蹲廁所的話他一般會立馬就走,而且不去別的卡拉OK廳,只去“心雨”卡拉OK廳。因為主編說“心雨”卡拉OK廳的女老闆很年輕,只有二十歲左右,很欣賞他唱歌時那種瀟灑的風度。主編說,有一回我唱完了歌那女老闆還親了我一口呢,你看,就這個地方,主編指着左頰說,就這裡。我說,人家做生意的是為了拉生意才這樣誇獎你的,以為你那幾句乾嚎能登大雅之堂嗎?主編馬上就不服氣了說,管他好聽不好聽,只要那女老闆喜歡就行,哎,老江,我說呀,你看那女老闆是不是對我有點那個了?有哪個了?明知主編指的哪方面但我故意裝蒜。當然是喜歡我了,主編自信地說,說白了也就是愛我,愛,你明白麼?我說,主編你少臭美了吧,人家是做生意的人呢。主編這就打岔說,不說這個了,不說這個了,走走走,我們去唱歌。於是我倆就關了門出去唱歌。
17
沒想到後來我和主編小打小鬧還真鬧出名堂來了。那天,我正為下一期雜誌的印刷費同印刷廠王經理在電話里磨蹭個沒完沒了的。原來答應給我們雜誌出三萬塊錢的贊助商說好了在我們這期雜誌出刊前把我們資金撥到位,可那天主編去他們公司找他時,他卻到歐州搞什麼市場調查去了,聽說十天半個月是回不來了。雜誌膠片都發了出來了,等着後續資金到位馬上就可以開機印刷了,印刷廠來了好幾次電話催款了。“王經理你就等一個禮拜,一個禮拜後我們絕對一分不少地給你們把帳結清,現在求你們馬上開機印刷,不然推遲了出刊時間我們雜誌社的聲譽就大打折扣了。”“江編輯,不是我們不肯幫忙,你是知道的,現在生意難做,你叫我印我可以印啊,可開機印刷得要紙要油墨嘛,”王經理最後好像下了很大的決心似的說:“這樣,你們先付後續資金的50%,餘下的下個禮拜一次性了清,怎樣?”“王經理,是這樣的,”我說:“本來我們還余了一部分錢的,可又給郵局付了郵寄費,你看你們廠里這錢是不是緩一緩,下一禮拜,下一禮拜我一定親自給你送來,怎樣?”
正說着話,主編興沖沖地回來了,我見他回來了就連忙對話筒里王經理說,我們主編回來了,我叫他給你說吧。主編說,給誰說呢,說什麼?我說,是印刷廠王經理打來的,說關於印刷費的事。主編拿了話筒說,王經理嗎,你們的印刷費後天到市廣播電視報社財務部領,一個子兒也不會少你們的,雜誌也先不要印了,後天拿了錢再說,刊號要變一下,好、好、好,就這樣。
我在一邊聽得雲裡霧裡的,為什麼我們的印刷費要叫印刷廠到市廣播電視報社財務部領?正想着,主編掛了電話朝我說,江南,我們高遷了。我說,你高興個啥呀,你走了之後印刷廠都打了五次電話來催我們的印刷費了。不就是那幾個小錢嗎?主編不屑一顧道,少得了他嗎?我說,主編你今天是咋的了,買體彩中了500百萬?主編端起桌子上的杯子猛地喝了幾口茶抹了抹嘴巴說,我們被市廣播電視報社給接管了!明天開始搬辦公室,以後我倆就到市廣播電視報上班了,是編職人員啦!我說,你喝多了吧?沒有,主編開始哼着流行歌曲收拾那堆亂七八糟的書報說,我今天正趕去市一中採訪,市廣播電視報朱總編給我打呼機叫我去他那兒一趟,我就去了。他就說了接管你這破攤子這事?我問。就是就是,主編一臉燦爛道,沒想到吧江哥,我終於出頭了。我說你小子有福氣,明天有空的話去買幾注彩票,說不準也會中個特等獎呢。
就這樣,我和主編稀里糊塗地搬進了市廣播電視報社的辦公大樓。雜誌接管後被改為市廣播電視報的一個娛樂版,我和主編堂而皇之的成了這個版面的責任編輯。搬出小胡同那天,那個四十多歲的單生漢房東買了些牛肉乾和白酒,就在我們騰空了的房子裡為我們餞行。我和主編一邊喝酒一邊對房東說些感謝的話。說麻煩房東你這些日子來幫了我們不少忙,以後有啥事需要我們幫忙只管開口就行了。房東說哪裡哪裡,我是收了你們房租的。我說,這些日子裡借光用了你不少茶葉,以後我們有了奔頭知道怎樣感謝你的。房東呷了口酒說,你們這就太客氣了,其實我也借了你們不少光,發火時沒有引火柴,用了你們的廢報紙也沒給你們說一聲。我這才想起有一次我需要一張報紙上的一篇文章,結果找了個天昏地暗也沒尋着,想不到是這老光棍給借了光。這樣想着我嘴上卻道,那幾張舊報紙,擱着也擱着,還麻煩你幫忙來收拾。
搬完最後一堆書時,已是餘霞滿天了。我揉揉有點乏困的眼睛抬頭看天——幾架塔吊揮着鋼鐵手臂在空中畫着一道一道弧線,偶爾有哪家人家裡養的鴿子咕嚕咕嚕叫着竄向天空,我開始感覺到有點秋的味道了,主編把最後一捆書扔進市廣播電視報社前來為我們搬家的採訪車裡對幫忙的記者說,來來來,給我哥倆在這門口照張相,好歹我們也在這裡跌打滾爬一兩年了,說真的,我對這裡還真有點感情了呢。閃光燈一閃,我和主編倚在這古老建築的門框上那付躊躇滿志的樣子就成了定格,照片上的時間就永遠停留在了九十年代末一個初秋的黃昏。