去年回國，表姐提議一起去住農家院，吃農家飯。我們看膩了北京的高樓大廈，想象農家院必定有意思。表姐開車帶上兒子，一行四人，直奔河北某地農村。進山的汽車很多，來享受農家生活的城裡人不少。

我們的汽車七拐八拐總算找到了進村的入口。沿途有彩旗夾道歡迎，很有歡迎國家領導的陣勢，而我們則迫不及待地想見見這山裡的大王。房東老劉看上去30多，面容黝黑，笑起來透着一股子厚道，態度隨和得讓人不知如何是好。

庭院裡擺了三張桌子，顯然有三撥客人。老劉的房子很新，外牆正面貼滿了白瓷磚，頗有公共廁所的氣派。近了門廳，迎面一台大彩電。牆是新近刷的，顯得很乾淨。老劉引我們到各自的房間，雙人套間，自帶廁所。進門兩張單人床，粉里透紅的床單，紅里透粉的被，粉地紅花的針頭，紅地粉花的枕巾。洗手間有淋浴，帶着一股悶騷，倒也算方便。

天氣很熱，在屋裡呆不住，我們先出去遛遛。老劉問晚上回來吃什麼，貼餑餑熬小魚、香椿炒雞蛋、野菜包子，還給殺雞，聽着樣樣誘人。

老劉一邊陪我們出門，一邊介紹：左邊是上山的路，右邊有魚塘，還可以騎馬。說話間面前走過一匹瘦馬，鞍上坐着一個姿態妖嬈的城裡女人，馬有農家小伙牽着，慢吞吞地向山下出溜。從後面看兩條馬腿把女人的腰拱得左顧右盼，我們幾個水桶不會有這樣的造化。

我們決定上山上走。沿路還有十幾家，家家有客。到了最高處，有一家門戶冷清，門口蹲着一位五十多歲的男子，見我們走來，忙招呼：“睡土炕，吃農家飯。”表姐說：“我們已經住下了，沒有土炕。能不能看看你們的土炕什麼樣？”男子很爽快，領着我們進去。大屋裡是一張大通鋪，外面有連着鋪的灶台。這“炕”字左邊是個“火”，我們眼前的景象證實了它的正宗。

我們準備接着往上爬，男子說：山上有開礦的，不安全。果然又爬了不到100米，山體側面開了一個洞，從洞裡面伸出一根管子正在往外流黃湯，黃湯順坡而下，流進旁邊的小溪。溪水從洞口向上清澈見底，從洞口以下則變成稀黃。

我們打道回府。半路出了一個岔路口。一個農民趕着幾頭山羊。山羊很聽話，羊倌叫幾聲就都排了隊，準備回家。我們跟上去。羊倌見有人來搭話，有些害羞，但也很興奮。他很快告訴我們，他除了沒有老婆，其他的一切都很好。邊走邊說，很快到了岔路上的羊倌家。羊倌的老娘乘坐在小板凳上擇菜，眼前放了一個笸籮，背後是一座石頭房子。從門外望去，屋裡沒有幾件家具。

老太並不抬頭看我們，無意請我們進家門，但也不介意搭搭話。據老太說這石頭房子有20多年了。村里以前都是草房，院門口兩個存穀物的草棚也有上百年了。房子的旁邊還有地窖，可以存放蔬果。

我們問老太房子出租不。老太說房子不好。我們說這才是真正的農家院。老太說：“你算說對了。這房子冬暖夏涼。城裡人不喜歡這樣的房子。城裡人喜歡的是下面那些洋房。”我們這些城裡人趕忙說，我們喜歡的是這真正的農家院。老太搖頭表示不信：“你們就別哄我了，窮了吧唧的，你們受不了這。”

從老太的房子下山，沿路的公廁裡面都冒出了炊煙。我們並沒有胃口。也弄不清到底是城裡人還是鄉下人，或者是城裡人和鄉下人合謀，把這原汁原味的鄉間石頭房子變成了塗脂抹粉的公廁。