英文裡有“The paradise is in your backyard”的說法，說的是天堂就在你的後院。不留意間，在美東這個家已經生活了8年， 現在很快就要永遠離開了。這裡曾經是我和妻子、女兒溫暖的家，我的庭院，就是我的天堂。

家在近紐約的新澤西郊區，半個多世紀的社區，都是些老的房子， 老的樹木，安靜祥和。房前屋後的面積，大約合中國三畝地，不大的地面，有足夠的個人空間，夜晚望見鄰家依稀的燈火，也不寂寞。東向的房屋對面，是一條南北的道路，道路上偶有豪華或普通的汽車開過，低調而不囂張，一如這小區的氣氛。

房前屋後有十幾棵大小樹木，基本都靠近周邊的邊界，這樣就有一個開闊的院落。 一年的大多時間，綠色的草地上總會有些零散的不知名的野花，和草地相對的，是枝葉間的一塊藍天，在陽台上看得清楚。大樹有二十來米高，有五十多歲了。我之所以知道，是因為前幾年雨後， 一棵老樹傾斜，不得已伐掉了。我和妻子，仔細地一行行數過樹樁的年輪。過去的有些年風調雨順，樹木生長迅速，年輪寬大，也有大概是乾旱的年代，樹木生長緩慢，年輪很窄。我們往回數到老本出生的那一年，刻一個記號，那一年生機盎然的小樹不會知道，有個傢伙剛出生在中國，現在那個傢伙，就在這裡，撫摸着死去老樹的樹樁。我和妻子一起，數一圈圈的年輪，這一年我們上大學，這一年我們認識，下一年我們結婚，這一年我們有了孩子，這一年我們來到了遙遠的美國，最近的兩年前，我們來到這裡， 與這棵大樹做鄰居。當時我說，如果這樹樁發新芽，我會施肥澆水，幫它長成大樹，開始新一輪生命的周期。幾年過去了，冬夏春秋，老樹樁依然乾枯，沒有長出新的枝芽， 我們，卻已經要永遠離開了。可見生生不息，也要靠機緣。

前後四五棵老楓樹，春天，淺綠色的種子，會飄飄搖搖飛下來，落滿深綠色的草地。到了秋天，楓樹的葉子就會變紅，在傍晚的陽光下，閃出幽遠的光澤，迷離恍若仙境。有三棵十幾年的樹說不上名字，不高，在大樹之間委委屈屈地生存着，來往的鳥兒，很喜歡他們茂密的枝葉。

房子的前面距道路有十幾米，路邊的老楓樹之外，路與房草地的中間有一棵碗口粗的樹，枝葉扶疏，春天開滿白色的花。還有一棵差不多大的青松，疏疏落落，說不上年齡，多年來幾無變化。房前緊鄰的小花圃，裡面的常青樹快有一人高了。一棵小桃花只在春天開一次，剩下的時間總是在低調的休息。我和妻載下的幾棵月季，一年裡有半年多的時間辛勤地開花，紅色的花在綠色的背景下，賞心悅目。夏日裡，月季的香氣可以傳很遠。 妻子病重住院的時候，我把最後的幾朵花剪下來帶去，插在水杯里，常拿給妻子聞一聞。我永遠記得妻子欣慰的表情，她微笑着說：真香。

如果忘記經常打一種氣味惡劣的藥水，嫩的月季花和葉子就會被土著的兔子，和來訪的鹿們吃掉，這種遺憾，每年總要重複很多遍。鹿犯過的錯誤，還包括把我種的菊花花朵吃掉。我在家的時候，就花一些時間打理花圃。2007年我在外地工作，妻子就一直在整理花草，我回家的時候，常會有漂亮的花在盛開。

房子南北兩邊有兩棵大橡樹，每年的秋天，都會落下幾十上百斤的橡子，落滿草地和陽台。成熟的橡子黃褐色，有着誘人的色澤。松鼠們悠遊地挑三揀四，撿起一個，丟掉一個。據說有的橡子人可以直接吃的，但這些不行，含tannin太多，澀的。2009年我把落在陽台上的橡子隨便收集了一下，就有二十幾斤，晾乾以後，裝在大紙袋裡。冬天大雪的時候，妻子都拿出去放在房前的走廊上，松鼠們把紙袋底下咬了一個洞，整個冬天，他們隨時來取，這包橡子就是松鼠們過冬的口糧。後院的西南角有棵大核桃樹，秋天樹下落滿雞蛋大的核桃，裡面的核桃果只有栗子大小，果仁更小，不過松鼠們很喜歡。

五六年前女兒在林里玩耍，找到一棵只有三個分支的柏樹苗，把它種在花盆裡。三年前，我把柏樹移栽到後院中央的低洼處，現在，小樹長大有一人多高了。

這裡周圍一兩英里的範圍內，有幾片斷斷續續的樹林，那裡是興旺的鹿群的家。鹿群經常訪問我們，他們喜歡享用我草地上的嫩草，心安理得，在草地上留下臥倒休息壓出的痕跡，和一些肥料作為報償。鹿群會在空曠的後院過夜，關掉燈光，透過大窗（picture window），我們可以看見十幾隻藍瑩瑩的眼睛，鹿群也在研究屋裡的主人。四年前一個母鹿在後院生下一頭小鹿，天亮後母鹿離開，妻子一隻注意看着，小鹿在在那裡呆了兩天，才一瘸一拐地離開，不知是不是與他的媽媽順利會合了。

庭院裡大約有十來只常住的兔子，有些月季花大約是被他們吃掉的。春夏交接的時候，草地上常常可以看到成群的小兔。兔子的繁殖能力是很大的，但是他們的群體並沒有迅速擴大，周圍有他們的敵人如浣熊一類的。有時候夜間垃圾箱被打翻，裡面的雞骨頭被咬得很碎。

房前的水泥台下和房子的周圍，可以見到數個花栗鼠（Chipmunk）的洞穴，這些膽小害羞的傢伙，在那裡傳宗接代。

肚子棕色的鳥是常住的居民。春天和秋天，過路的候鳥更多姿多彩一些，常看到翠綠，湛藍，淡紅色的鳥在盤桓。到這個時候，妻子女兒和我會在窗前，指點彼此看那些色彩絢麗的過客。我們對鳥兒的態度一般是非常友好的，除了今年夏天，有隻啄木鳥固執地，連續幾天終於在我們家的木牆上鑿出一個洞，讓我非常惱火。

雨後草坪， 是最美的時候，我喜歡站在陽台上，流連很久。 理過草坪後的氣味，真實輕鬆， 是我最喜歡的氣味之一。庭院裡要做的工作， 夏天理草，秋天收很多的落葉， 過去都有妻子幫忙的， 妻子總喜歡說，那裡沒有理好，這邊我來幫忙。去年10月最後一次理草，病重的妻子說，我不能幫你了。我說，那你在窗前看着我幹活吧。 我在忙碌，回頭就可以看到窗前的妻子，在朝我揮手。 我在房後，妻子在後窗。我到房前，妻子又到了前窗。 直到今天，妻子似乎還在窗前，看着我們。

房子左前方的邊界，是一大叢的迎春花， 每年春天， 花兒盛開煙黃一片。 去年， 我還為妻子在花前照了很多照片，照片裡的妻子永遠健康，年輕美麗。今年的迎春花又開了，可是我的妻子，已經永遠不在了。我在同樣的位置，照了照片,照片中的迎春花盛開， 煙黃一片， 去年妻子站立的地方， 已然空曠。 

寂靜無聲， 房前插有賣房的牌子。回望四處， 我對冥冥中的妻子說：我們就要離開了。這裡曾經是我們的家， 你最後生活的地方。別了， 我的庭院，我的天堂。