那些令我們困惑而難忘的青春往事——侃侃《挪威的森林》


作者: suber

　　　　　　　 那些令我們困惑而難忘的青春往事
　　　　　　　　　　　　 ——侃侃《挪威的森林》
　 先說說《挪威的森林》書名所以由來的那首Beatles的《Norwegian Wood 》。歌詞如下：
　　I once had a girl, or should I say, she once had me.
　　She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?
　　She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
　　So I looked around and I noticed there wasn't a chair.
　　I sat on a rug, biding my time, drinking her wine.
　　We talked until two and then she said, "It's time for bed".
　　She told me she worked in the morning and started to laugh.
　　I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath.
　　And when I awoke I was alone, this bird had flown.
　　So I lit a fire, isn't it good, norwegian wood.
　 歌詞翻譯過來差不多是這樣：曾經我有一個女朋友，或者這個女孩曾經有過我這麼一個男朋友。她向我展示了她的房間，一個挪威木屋式的挺好的小房間。她叫我留下來，並叫我隨便找個地方坐坐。我四處打量卻找不到一個椅子，於是席地坐在地毯上，喝她的酒來打發時光。我們一直聊到深夜兩點，她說“現在該上床了吧？”她說她早上還要上班，並笑了起來。於是我告訴她，我倒不要上班，接着就爬到浴室里睏覺。第二天早上一覺醒來，發現房間裡只有我一個人，而鳥兒已經飛走了。於是我生了一個火，這難道不好嗎？在這個挪威式的小木屋。
　 歌詞說的什麼呢？“我”在以前的一個女朋友房中過了一夜，卻沒有上床，第二天就放了把火把房子燒了？深夜裡，在我決定關於《揚威的森林》寫點什麼時，我的WINAMP反覆的放着這首歌。清新的木吉它、純真的嗓音，BEATLES的歌聲迴蕩在我那並不溫暖，也絕非挪威式的簡陋的小房間裡，一遍又一遍。而此時繼村上小說中那些煙消雲散的痴男女之後，BEATLES樂隊最後一位成員George Harrison也已經去世一周，我們可以說一個時代已經結束。
　 Beatles為什麼對這個挪威式的小木屋念念不忘，在歌中反覆吟唱？村上為什麼安排三十多歲的渡邊在青春時的愛戀幻滅多年後聽到這首歌還是想起了直子模糊的容顏，並給這本風靡一時的小說也起了這個名字？這本描寫七十年代日本好象都有點心理問題的男女們戀情的小說在世紀之交為什麼會引起一波又一波中國青年男女愛不釋手，即使這好象是一本不太可能如此大熱的行文晦澀、情節模糊的純文學色彩很濃的小說？
　 老實說我是看了第三遍後才對全書有了一定全局的感覺的。村上的書的初讀的特點是開頭枯燥，堅持看了幾十頁後就欲罷不能，一口氣看完後又感到全然不知所云。這本《挪威的森林》尤為如此，觀後的印象，恰象它的中文譯名——挪威的森林，想象中那是歐洲極北之處高山腳下一處寂靜的山林，林木蕭疏、雪壓樹梢，林中空地上迷漫着淡藍色的輕霧，遠處有時斷時續不知名的鳥鳴，那是一個使人忘返的地方，也是一個使人迷失的地方。我可能是兩年前看的這本書，看完了就是這種迷失而悵然的感覺，也僅是這種感覺，然後跟自己說，喔，總算也看完了一本小資的書。
　 書中唯一有印象的是渡邊與直子在日本街頭所作的漫無目的的散步。我那時跟住在我宿舍考研的一個朋友經常談到深夜，提到這本書，我說，我也有挪威森林式的街頭漫步的經歷。
　 那一陣我莫名其妙認識了一個有夫之婦。一天晚上，她打電話過來緊張地說，老公出差了，她一個人在家，但是家裡出現了一隻黑貓，她嚇得要命。於是我說，那你到我這邊來吧。不一會，她打車來了，連手機充電器都帶了。在我房間裡有一搭沒一搭的聊天，在電腦上翻牌。到了10點，我們決定到大華唱歌去。唱歌唱到12點，我們出來後在清冷的街道上左逛又逛，走過一條又一條街區。
　　這就是挪威森林式的漫步了。
　　後來了？他不懷好意的問。
　 後來我送她回家，打車到了居民樓下，她沒讓我下車，急匆匆就上樓了。我原車回來，開到天津路，她又打我手機，說黑貓又出現了，於是我又回去。她穿着睡衣下樓開門接我上去，進了她家，她在客廳里沙發上已經給我鋪好了床，匆匆交待幾句，就低頭進了臥室，還咔嗒一聲銷上了門。於是我就看了一張揚子，洗洗睡了。
　　你幹嘛不敲門？
　 老實說，我也不知道為什麼不敲門，也許敲門後就不是挪威森林式的了，我也不會在這邊講了。
　 朋友說：這就叫挪威森林式哪，說白了就是什麼也沒發生，才讓你這般難忘，這麼說，我也有挪威森林式的經歷。三年前，我還沒畢業，有一個長髮披肩的老鄉朋友，很豐滿，身材很好。有次晚上8點她找我，電話打過來，我當時就激動了，同宿舍的還跟我開玩笑，說你今天肯定不回來了，我幾乎也下定了決心，還找機會自慰了一把，怕太衝動。晚上我們在鼓樓廣場偎坐着聊天，聊什麼我都忘了，一直聊到12點，宿舍是回不去了，我們就這麼走着，從鼓樓到新街口，從新街口到中山門，又回到新街口廣場，再走到邁皋橋她單位的宿舍，一直走到早上7點，她實在累了，就在路邊蹲一會，或者坐在路邊我給她揉揉腳，我學過一點按摩的。到了她宿舍，她舍友已經起來了，舍友出去後，她洗了個澡，然後她坐在床前桌邊看書，我坐在她邊上，輕聞輕撫着她新洗的頭髮。然後她上班了，我就睡了。
　 我們談到這時，也說不出什麼所以然，已經接近兩點，於是也睡了。
　 不到半年前，我再讀《挪威的森林》，這時我仿佛已經走近了極北處那處寂靜的山林。渡邊家鄉郊外那口神秘的深井，贏了渡邊最後一場桌球後悄然自殺的木月，在污濁的現實世界如魚得水的永澤，為人木納僵化的敢死隊員，跟永澤尋找“一夜情”的那些夜晚的渡邊，木月的前任女友、極度抑鬱、在20歲的生日向渡邊獻身然後突然失蹤的直子，言必稱性、生機盎然的綠子，杉木林深處精神療養院中深夜在渡邊床邊裸身如貓、瞳仁異常澄澈折射着異世界之光的直子、被同性戀少女迫害導致精神發條散亂、廢鋼琴生涯改彈吉它的玲子，直子死後自我放逐、無目的旅行漫遊的渡邊，這些被命運擺布來去的可憐的人物如寂靜山林中白雪壓頂的一棵棵杉樹，向我裸露出枯澀扭曲的枝幹上一處處疤痕和癤瘤，杉樹們就是通過這些眼睛遙望世界的。
　 青春，我跟你怎麼說才好呢？也許永澤那樣的人生才是經世致用的，成功的人生，30歲的渡邊以及21世紀初的我們最終不得不選擇的道路。寂靜山林的杉木在嘶鳴的電鋸聲中轟然倒下，來不及流盡清澈的樹液就被加工成形，成為高檔寫字樓中造型新穎精緻的桌椅。我們也將面臨成功、升遷，以及赤裸裸的欲望。但是青春，此前請讓我們幻想，請讓我們面對生與死、愛和性、沉淪和救贖這些無法解答卻又象重重疊疊的藤蔓一樣糾纏我們的問題，請讓我們思索，讓我們困惑，讓我們迷惘，讓我們感傷，讓我們不知所措，讓我們無言以對！凡夫俗子如我們，縱然無法如木月和直子那樣長留寂靜的山林，也請讓我們對這邊山林唏噓感慨，灑下無奈和同情的淚水！
　 面對《挪威的森林》，我們無需追問其對時代的剖析、意義的闡釋，無需褒貶其文學的價值、藝術的得失，甚至也無須留意其對爵士樂、搖滾樂的熱愛，只要知道我們都有自己困惑而難忘的青春往事，Beatles把它們唱在歌里，村上把它們寫進書裡。我們大多數人沒有唱，也沒有寫，而大腦中某個也許會忘記的角落卻永遠保留着它們的位置。
　 兩年後的今夜，我三讀《挪威的森林》，那些人物所遭遇的具體的苦楚都已經模糊了，我只看到包圍寂靜山林的淡藍迷霧。
　 以陳昇的《路口》來結束我的文章，依然是送給那些困惑而難忘的青春往事的。
曇花在夜裡綻放 靜靜地像在訴說
在夜裡忽然想起了什麼
當我們必須遺忘 習慣於宿命過往
生命就不再是恍惚年少
你我相逢在迷惘十字路口
忘了問你走那個方向
也許有天我擁有滿天太陽
卻一樣在幽暗的夜裡醒來
雁子回到了遙遠的北方
你的面孔(名字)我已想不起來
別問我生命太匆忙(時光也不能挽留)
夕陽淹沒 就告別了今天
你的名字我已想不起來
別怪我 生命太匆忙
別怪我 生命太匆忙
花朵在夜裡歌唱豈只是想起昨天
莫非是因為歌的旋律有你
我沒有好的信仰 腦子有綺麗幻想
在生命歌里 將一無所有
我不害怕 人生何其短
但是我恐懼一切終必要成空
時光的河 悠悠的唱
告別了今天仍不知懺悔
你在記憶中走過了一回
歲月寂寥 因有你而喜悅
別問我為什麼流淚
你的眼淚是遙遠的星光
卻在寒夜裡輕喚我醒來
別問我 不曾挽回
別問我 不曾挽回