一肩擔盡古今愁

風滿袖

　　畫上那肩挑行囊籮筐的路人，我總覺得非常熟悉，而且固執地以為，這幅畫裡的人物一定
是有原型的，那就是我小時候在故鄉所見到的那些走四方討生活的人。

　　那時候，在我的浙江老家，一年之中會來幾個這樣的異鄉客人。他們往往會一兩門手藝，
如補水缸，瓷器活，箍桶(水桶，馬桶等)，編篾席，織棕床等等。他們從一個村落到另一個村
落，一頭挑鋪蓋，一頭挑了做手藝活所必須的工具。通常是做了活就走，如果活兒多，則住
上一兩夜再離開。雖然既無客店，也無飯館，但民風純樸，總有人家提供他們吃住，或者把
一部分工錢折算成飯錢和住宿錢。記得有一個做篾的師傅，很多戶人家都請他編籮筐和篾席
(長4米寬約2米，主要用來曬稻穀)，做了一個多月才走呢。

　　每逢這些異鄉客來，孩子們都會很好奇地去看。一來喜歡看新鮮是孩子們的天性，二來
他們幹活就象變戲法，的確好看。除了好奇，我對於他們懷着一些敬畏之情，因為他們總讓
我想起我從未見過的外公。聽媽媽說，外公也是曾去過很多地方的手藝人。

　　在50年代末國家困難時期，外公所在的這個浙中的村莊顆粒無着。大家都吃食堂，每人
一天兩碗粥，粥里的米粒幾乎屈指可數。並且還只許吃食堂，如果誰家煙囪冒煙，公社裡的
人就要扒他家的灶。當時我媽只有九歲，下面還有四歲的姨媽和幾個月大的小舅舅。姨媽每
次吃完粥後，都要抱着碗再舔一遍。我媽常省出一點粥給姨媽，騙她說自己吃飽了。媽的胃
病就是那時落下的，算起來折磨了她三十多年。有一戶人家，剛添了一個男嬰，母親偷偷地
給嬰兒在灶堂里煨了一小竹筒的米飯。然而卻被父親發現偷吃了。嬰兒死了，留下母親哀號，
聞者無不心酸墮淚。這個男嬰的姐姐是後來我的舅媽。

　　這使我外公下決心靠自己的一手木匠手藝去外鄉討生活。與畫中不同的是，外公拖家帶
口：兩個十餘歲的舅舅，媽媽，姨媽，小舅舅和纏了小腳的外婆。外公挑了一擔工具，兩個
舅舅挑了鋪蓋，媽媽和外婆輪流抱小舅舅，姨媽都是自己走的路。就這樣從浙江走到江西，
從江西走到福建，很高興地發現那邊的政治活動不那麼轟轟烈烈，因而還有糧食，能填飽肚
子，於是往來於福建和江西，走村串鄉，成了他人眼裡的異鄉客。身若浮萍，不知道哪一天
才能重返故鄉！以至於姨媽後來都嫁到了福建。

　　除了普通的床櫃桌椅等細木活，外公還會一手雕刻木花的絕活。一些人家，本來家具也
都能湊合着用，然而見過外公的雕花後，往往就滋生出一點點奢侈的念頭：要外公為他們做
上幾樣雕花木器，作為女兒的嫁妝。外公的手藝也就一傳十，十傳百地遐邇聞名了。雖然外
公手藝人人夸，但在當時，也僅夠一家人糊口而已。另外，媽媽和舅舅都是上學的年齡，終
年流浪，終究不是辦法。外公在福建邵武，江西弋陽兩處停留最久，媽媽和舅舅得以讀完小
學和初中。外婆後來和我說，雖然我媽媽斷斷續續地讀了不到三年書，換了四五個學校，但
是媽媽在哪裡都是第一名，老師們都捨不得她走。外婆很內疚當初沒能讓媽媽繼續讀書。但
是那個流浪的年代，固定的生活都沒有着落，更何談讀書呢！

　　六年後，外公帶領一家取道上海回家來。在上海，外公在同濟大學也做了半年多的木匠
以籌措回家的盤纏。回到家鄉後，外公對外婆說，“我為人家雕刻了不知道多少嫁妝，幾時
忘了自己的女兒呢！”那時我媽媽還才十七八歲呢！然而，在外公終於完成了給媽媽的雕花
嫁妝後，卻病倒了。因為以前他擔着生活的重負，身體的不適都被他的意志擋住了；一旦移
去這重負，病魔就一起要算帳了。我媽媽的嫁妝，文革時為了避免被抄，媽媽在雕花上面都
貼上毛主席的像。

　　我十七歲那年的梅雨季，外婆的胃出血被確診為胃癌晚期。高考前三個月，爸爸到學校
里找到我，說外婆很想我。立刻向老師請假，往離縣城50華里的外婆家趕。那天大雨滂沱，
弟弟載我，爸爸載媽媽，兩輛自行車在泥濘的山路中艱難前進。看到外婆骨瘦如柴，我十分
難過。外婆把我叫到身邊，“你快考大學了，……同濟大學……那兒的老師真好！”外公，
她一定是想到外公了。

　　如果外公還在，我要給他看這幅畫，問他這幅畫畫的是不是你？

　　畫題出自袁枚的《絕命詞》：
　　賦性生來本野流，手提竹杖過通州。
　　飯籃向曉迎殘月，歌板臨風唱晚秋。
　　兩腳踢翻塵世路，一肩擔盡古今愁。
　　如今不受嗟來食，村犬何須吠不修。　

豐子愷作品選 www.zikai.org