四姨兒住在院子對面的一座門房裡，里外兩小間，一間放東西，另外的是一間屋子半間炕。聽家裡人說四姨兒是農村人，沒有人清楚她是哪裡來的，聽口音像是山東或山東附近河北的。很多年前她要飯上門，哭得讓人心碎。奶奶信佛，是山東人，讓她住進了那個門房。奶奶一個女人帶了五個孩子。四姨兒偶爾來家裡幫忙看看孩子，家裡有吃的也有四姨兒的。

我們懂事的時候，四姨兒已經不年輕，街道給定成了無保戶，不用工作。四姨兒身體很好，每天在胡同里各家串門。夏天大家都在樓下院子裡乘涼，四姨兒也端了板凳坐在她的門口，一邊扇扇子，一邊講故事，講鄰居各家的故事。問到四姨兒的身世，她從來都是隻字不提。

冬天天黑得早，四姨兒每到吃飯時間就端了自己的飯碗來湊個熱鬧。一年冬天，她端了剛煮好的餃子過來，放在進門的地方，等着我媽做完飯一起吃。正巧我跑進門，一不留神跪進了餃子鍋。開水把棉褲沾在了腿上，後來棉褲和我腿上那兩塊皮一塊兒進了垃圾桶。四姨兒也不總過來吃飯了，改去了樓上姑姑家。

四姨兒的生活很繁忙。她偶爾從外面弄些泥土來，捏成小泥人兒，到外面街上賣，我跟着她一塊兒在地上摔泥巴也是很有樂趣。五分錢一個，不知道有沒有人會去買，但是我沒上學就能算數做得清楚。後來她還弄來了癩蛤蟆和蛇，放到院子裡的井蓋兒下面。跟文革期間進駐的醫生家的女人一起往它們的肚子裡灌東西，說是能做中草藥賣錢。所以直到今天，我對計劃經濟時的控制仍時時存在模糊概念，仿佛在兒時的記憶中，四姨兒的世界是一個個體經濟大發展的世界。

院子裡就養着雞、鴨、鵝。四姨兒是宰家禽的老手，經她打理的新鮮禽肉，我們吃着沒有心理負擔。老媽生小餅的時候，好像那個誰人不敢惹的王八也是四姨兒動手宰的。等我發燒上火，四姨兒還會過來給我搓腳，掐腦門兒。

一日，奶奶坐公共汽車回家，汽車沒等她上好就開動了。奶奶從車上摔下來，汽車開走了沒人管，從此落了殘，只能拄雙拐。那一陣子，四姨兒忽然來得少了。我們坐在樓下，她也不出屋。

沒過多久，家裡來了一次警察。我覺得肯定是有什麼光榮的事，還跟胡同里的小朋友炫耀。媽媽後來告訴我，四姨兒把奶奶的拐杖送到派出所，說裡面藏了反革命情報。拐杖打開了，裡面什麼也沒有。後來很少見到四姨兒，但是路過她窗下，常常可以聽到她罵上幾句。

地震之後，我們的樓房倒了，四姨兒的門房還好好的。八年後回遷，奶奶已經去世，四姨兒還住在那老門房裡。房子要重蓋，當了多年五保戶的四姨兒竟帶了女兒全家一起來談判。門房擴大，四姨兒家得了四間房。但是四姨兒如神魔附體，每天吃了晚飯就坐在院子裡呼天搶地，破口大罵。

終於有一天，四姨兒不喊也不罵了。隔了兩天，樓下來了披麻戴孝的眾人，四姨兒已經沒了。聽了這個消息，我們依然難過。記憶中的四姨兒，有兒時的愉悅，有鄰人的親情，有背叛的羞辱，有謾罵的癲狂。

自她去以後是難以置信的安靜生活。一句話，至今解不開她的迷。