盆栽小記

一直以來，我很是為那些盆栽植物覺着不值當。

也就是說，假令我為一枚植物，我斷不會去巴巴地充當高雅客廳內的盆景，而寧願選擇在房後牆邊自在生活。然而，這世上的活物，有哪一樣或哪一個運命是由自身掌控得了的呢，大概是很少。於是，憑着我的本性，我當然頗同情那些被當作別人家窗台上擺設的花兒的，當然無論人或植物，皆會是有一些顯貴逞能的稟性，那是人家意願，我們不好說三道四，大不了，“道不同，不相與謀”，這樣一來呢，日子過久，人與植物均劃出來不同類屬，——凡到我家的這些盆栽，鄙人多數時候任其性子，野蠻生長，當然呢那些比較嬌氣的東西，因我不慣它，它也就活一陣兒便別我而去。其實，大多數時候，鄙人並不大去買那些金貴花草，自然有愛它們的人，同氣相求比較好。當然，也有與我之脾味相投者，那便可以對坐。這些盆栽，有以下幾種：

虎尾蘭。我已記不大清這些虎尾蘭是何時購回來的，總之它們早已成為我家的一部分，每每寫作困了，或者閒暇休息，我總不自覺就會與它們對視一會兒。它們總是支楞楞地好婷立着，偶爾也將腰身扭向一邊，好像是一時比較害羞的高桃女子。一些朝霞或夕暉透過百葉窗櫺撲進來，氳氤氣氛里，他們更像一隻只隱蔽起頭身的斑斕大虎，將一根根尾巴翹起來。若有風，那些百葉窗子一晃蕩，光塵頗模糊，虎尾蘭整株一搖動，似乎將要聽到虎嘯聲了，我一骨碌爬起床，不復有意懶的情緒。這，恰是虎尾蘭的好處，花前月下訴說金戈鐵馬，婀娜又不失虎虎生威。當初，我僅買來二三株虎尾蘭，植在那一個藤條編織的花盆桶里，我家妞妞還沒出生。兩年下來，我家已有四桶虎尾蘭，兩桶放在書房東窗下，又兩桶置於客廳長年也用不着的壁爐邊。現在，我家女兒已經半歲，天天一看見我就笑，我一拍手，她就伸着胳膊要我抱。我是喜歡虎尾蘭的，十分享受與之朝夕相處，因為在我看來，這虎尾蘭原是屬於陰性的，在人就該是花木蘭、秋瑾一流，我希望我的女兒長大成人也如此呢。

瓜栗。原先，在大陸生活時，妻也養着兩株瓜栗。移民來美，一天黃昏她又載回兩棵瓜栗。她的理由來得很頗簡單，一來呢這植物是能淨化室內空氣； 二便是它俗呼“發財樹”，妻子總希望我們多掙些錢回家來的。她將兩棵瓜栗分別置於客廳的兩個窗子下，我特意從花市場購回兩隻繩紋花盆準備換盆大養，不想被妻子攔下，她說，這些東西好養活，你不要大動干戈；若侍候過度，也許它們會枯掉。這正是合我意，我不大有功夫去照料這些的。瓜栗就兀自在盆里活，小半年下來，枝葉密布窗簾。我置一杆燈於其間，若黃昏夜來，燈光黃熒熒照着那些葉子，我坐在葉下，頗是自在。

銀皇后。中堂油畫下邊，有一貝殼梅花小几；小几上面，有一盆栽。那盆栽，便是銀皇后。細嫩的鵝黃梗莖，大片的肥油油的蟹青葉，我竟不知道它為何叫着銀皇后的名，因為實在是它通身渾沒有一處是銀色的。當初栽它的盆子，早就換掉了，現在是一個蓮花瓣鑲金邊的細瓷盆。不想到，竟配它的名。我還在它的肥葉子下邊，各置兩樽日本瓷俑，是一對穿和服的挑婦，葉子掩着她們，靜時凝視一忽，感覺很是奇妙。然而，這盆銀皇后，也若前二種盆栽一樣，也是頗好養活的，一禮拜或更多日子，只須澆一點淘米水罷了，它們均活得生意盎然。

我說過，植物都該是野長的，那怕自由一春就死掉，也比窩窩囊囊任人擺弄，搔首弄姿以討好世人強。然而，這幾種花木生在當世，竟也有了它們的這一份室內盆栽的角色，這也是沒辦法。當然，我也不會迂到買它們回來，就敲盆打罐栽到野田上去，誠如是，那恐怕是放棄開車騎一隻牛犢到現代超市購物，來去都要遭人笑話的。隨遇而安吧。說到此，我忽然想起小時候一樁舊賬，那時候常到大澡堂子裡洗澡，衣服一脫，大人小孩，憑誰好像都沒多長出一樣東西來，然而衣服一穿，走到外邊，有進學校，有到工廠，這人呀就不大一樣了。這，也是沒辦法的事，世上的文明走到了這一步。人掌控命運，神決定死生。今天，當作盆栽的諸君，我為羈旅，你們作盆景，諸位與我皆該認命哩。那一個花箱是你的局限，這一段時空是我的局限。我們且在這一方天地間由着性子活一回吧。

2017年8月28日，磨硯齋。