2017回國:樂山行

外公墓前

離開都江堰，我們當天下午比較晚的時間就到了樂山。第二天一早給外公掃墓。

外公生前對我姐說過，你們長大以後來看我，什麼東西都不要帶，就帶一瓶酒來就好。成都有個老同學聽說我要去樂山祭祖，專門從涼山會理郵購了一大箱石榴送我，據說石榴可以用來祭祖。這樣我們就帶上一瓶外公生前最愛的五糧液酒和四個石榴，去下面照片中的這座墓園，給外公外婆掃墓。

外公墓碑上的字是請烏尤寺偏能老和尚書寫，文字內容樸素簡單，就是外公外婆名字，不扯別的，非常好。

墓碑前放上4顆大紅石榴，將酒撒在墓前，，跪下大聲說了幾句問候外公外婆的話，就結束了掃墓。

我對小舅小舅媽說，我家所有長輩中，我心目中的英雄唯有外公。小時候因為受紅色教育，對我有個當過國軍的外公還有遺憾，感覺不那麼光彩，心中常想外公怎麼一開始不當紅軍八路軍解放軍，而去當了國軍？現在知道了，外公一生做過的事，我家沒有任何長輩可以相比。父親常常會給我們講述他引以為自豪的革命經歷，18歲加入地下黨，發展了多少地下黨員，地下工作怎麼接頭，怎麼擺脫特務跟蹤，怎麼發動學生運動，以後怎麼開闢游擊區，建立武工隊等等。不從政治上說，就說父親做的那點事，只不過是雲南地方事件，而外公親身參與的事都是全國意義的歷史大事件，比如台兒莊會戰和長春起義，而1946抗戰勝利後赴越南受降，其意義超過了中國範圍。外公，我心目中真正的英雄！

在樂山期間，與滿舅小舅一起回憶起了許多外公在樂山的往事。

我家1964年初從昆明搬到成都後，當年夏天外公來成都開省人代會，返回樂山時，就把我和姐姐帶去樂山。那是我第一去樂山外公家。以後在成都的歲月中，幾乎每年至少去樂山一次。我們家幾個孩子都喜歡去樂山外公家，因為在外公家我們都是小輩子，受到比較多的關照寵愛，而對我來說，成都家裡只有我一個男孩，到了樂山，二舅，滿舅（三舅），還有小舅，一大堆男性，從與他們相處玩耍中，可以找尋到一些在成都家裡缺乏的樂趣。

外公當年的家，距離肖公嘴不遠，位於面對大渡河的一棟小樓上。照片中右手最高的那棟樓旁邊比較矮的建築（面對大渡河的右邊）就是當年的專員公署所在地，現在是市政府大樓。

市政府大樓（當年的專區專員公署）：

市政府大樓門口這個位置，就是當年外公家所在地。

外公家陽台下那條街不遠處，就是鐵牛門。鐵牛門外距離外公家那棟小樓不到100米，鐵牛門外就是大渡河上的一個輪渡碼頭。

當年專署大門是開在這條街上。我記得當年與外婆在這條街道上走過，迎面碰到的很多行人都會與外婆打招呼，潘姨潘姨地喊外婆。

1955年，外公從重慶步兵學校轉業後，被分配來樂山工作，安排在這棟小樓里居住，應該說當地政府對外公還是相當尊重，給予很不錯的住房待遇。這個小樓是民國時期嘉華水泥廠老闆的房子，帶L型大陽台，view 很好。站在陽台上，正面面對大渡河，左邊可以清楚看見大佛以及大佛腳下的三江匯流（青衣江大渡河岷江），天氣好時，右邊可以看見峨眉山金頂。外公家那個小樓永遠留在我腦子的美好記憶就是：清晨起床站在在陽台上先看看對面奔騰的大渡河，然後是左邊靜靜坐立的大佛，和右邊朝陽照耀下的峨眉山金頂，夏天傍晚則是在陽台上乘涼，聽二舅朗誦詩講故事。

外公以正師行政11級的待遇轉業到地方，擔任主管樂山地區教育、文化、體育、民政、衛生的副專員。當時的樂山地區行署專員叫竇光宇，山東老八路，行政12級。外公到任樂山後，覺得此事不對勁，怎麼我這個副專員比正專員級別還高？外公那個時代出來的人，行政倫理觀念很重，外公就找到統戰部，告訴他們說他這個副專員比正專員級別還高，不合適，主動提出把他的級別降到13級，低於12級。以後統戰部同意了外公的要求，但說降到13級你太吃虧，到12級與竇專員同級就可以了，這樣外公就從11級降到12級，開始了他的副專員工作。

因為外公主管教育工作，每年掛名考試委員會主任，初中、高中的升學考試題會呈報他過目。小舅和滿舅1965年考初中，外公提出他的兩個兒子都參加當年考試，他如果繼續像往年那樣過目升學考試試卷不合適，為了避嫌不再擔任考試委員會主任職務。後來文教局幹部說小舅的總成績是樂山縣的第一名。

外公因為主管衛生，在樂山醫療系統人脈很廣。文革中我母親得了膽囊炎，成都非常亂，進不了醫院治療，父親也束手無策，最後是到了樂山，外公動用關係，找了樂山醫院一個很有名的醫生動了手術，才成功摘除了膽囊。

外公對他主管的體育工作非常有興趣。外公在民國滇軍時代，帶領其部隊老八團駐紮在個舊時，就曾經組織過一個籃球隊叫隴統隊，到昆明比賽成績不俗，曾經打敗過美軍的籃球隊。四川的籃球比賽設立了川南協作區，區內包括宜賓，瀘州，雅安，自貢，內江。而樂山籃球隊成績不錯，總是川南協作區的冠軍。每逢和勁敵比賽，外公會親臨現場觀戰，有一次夏天的下午比賽，外公帶着小舅去看，頂着烈日看了一場，後來知道是和自貢比賽，自貢隊是實力比較強的隊。外公對待地區籃球隊員有點像對待他當初的部下，有個隊員肝不好，外公從雲南自費買中藥雲苓給這個隊員養肝。76年外公住院，小舅陪床守護，還遇到一個原地區籃球隊員，當時在樂山某工廠工作，他聽說外公病重住院，買了兩斤白糖來醫院探望外公。

外公除了是共產黨統戰工作中起義國軍將領的代表外，也有涼山少數民族上層代表的身份。50年代中期，涼山民主改革引起了涼山彝族上層發動的叛亂，外公曾經與其他涼山彝族上層人士進入涼山，進行安撫勸說的工作，二舅記得外公進入涼山時，還配發了一隻手槍，估計那是外公人生最後一次帶槍出行。此次在樂山期間，聽二舅的女婿講，他在工作中遇到過一些峨邊和馬邊（原來屬於涼山州，以後變成彝族自治縣劃歸樂山地區管）的彝族上層，都說還記得外公當年與他們談話，告戒他們不要輕舉妄動。

外公在樂山地區有一個滇軍同仁名字叫王叔堪。王是四川樂山人，到雲南上了講武堂，參加滇軍，曾任昆明五華山龍雲行營中負責警衛工作的營長。1946年駐昆中央軍杜聿明率部包圍五華山，逼迫龍雲離開雲南後，王就離開滇軍回到樂山五通橋做生意。解放後50年代中，王還以民主人士的身份當過五通橋市副市長。王常給外公寫信問候。小舅記得他在信中都這樣稱呼外公: “耀公麾下”。小舅1978年高考時，被指定去五通橋體檢，五通橋距離樂山有一段距離，那時交通不便，當天趕不回樂山，體檢完後，就住到王家。小舅那次住在王家，聽他講了這樣一個關於外公的故事：反右運動前夕某一天深夜，外公突然來到他家敲開家門，給他簡單說了幾句話，大意是要他最近這段時間謹言慎行，小心被整，說完就匆匆離去。王的家距離公路有一段距離，王說外公一定是讓司機把車停在公路上，自己一人摸黑走小路到他家，提醒他注意政治上的風險。王還說，他聽從了外公的話，一直說話非常小心，什麼都不敢講，但最後還是被打成了右派。王叔堪老人比外公還大一歲，1996年過世，享年89歲。

我們家幾個孩子對外公家都有一個共同的印象，那就是外公家總是賓客盈門，吃飯時總有外人在坐和我們一起吃，這點與我們家非常不同，我們都很不習慣。而常在外公家吃飯的都是社會上比較下層的人士，並不是當地的達官顯貴。比如我常碰到一個在精神病院工作的女士，會講很多好笑的精神病院病人的故事，因為外公管過民政衛生方面的工作，她由此認識外公並拜外公為乾爹。還有一對母子，那個男孩的父親是大渡河岷江邊上拉船的縴夫，因為是外公家保姆吳姨的朋友，常來外公家玩一起吃飯。外公在樂山交往的人非常廣泛，從上倒下，各行各業都有，不管什麼人都一視同仁，從不勢利。與外婆在大街上走，一路上總會不斷有人打招呼，潘姨潘姨地喊。

我幾個舅舅中，我和小舅最投緣，與滿舅（三舅）就差些，因為他比我大三歲，小時候我感覺他有點愛擺舅舅的架子，會訓斥我，與他交流比較少。這次去樂山見面，他很健談，講了外公這樣一件事：滿舅離開插隊的農村當兵出發前，外公對他講了以下的話：你當兵不要怕死，上戰場衝鋒時要衝在前面，你面相好命大不會被打死，你越膽小越怕死，就越有可能被打死。結果滿舅到部隊後被分配駐防貴州安順的14軍運輸團趕馬車，讓他很失望，因為沒有衝鋒在前的機會了。中國有此一說：“文官不愛財，武官不怕死，不患天下不太平” 。對軍人來說，貪生怕死是最大的恥辱，戰場上不懼死亡衝鋒在前殺敵才是最高的道德境界。外公在送自己兒子當兵時，如此告誡，真不愧為軍人本色。

以下這張照片是與樂山的親戚們在馬黑古哈大舅家聚會時照的。那天晚上大家聊的熱火朝天，特別是過去話少的滿舅講了不少話。大家都聊樂山話，馬嫂大部分都聽不懂覺得無趣，早早就和小舅媽回酒店了。四川方言川西川北川東與川南差別很大。據說川西川北川東屬於湖廣口音系統，因為清初湖廣地區大規模移民到四川都是到這些地區，因此這些地區的口音與湖廣非常相似，也容易聽懂。而川南地區的樂山話，才是真正的四川原住民口音，據說有五個聲調，當然也比較難懂。

照片中帶帽子者就是已經80歲的馬黑古哈大舅。古哈在農場改制分配的土地上蓋樓，一個單元四層樓都是他的。他住一層，其它三層出租出去，退休金加上租房收入，生活還不錯。後排是古哈兒子和二舅的女兒。

宜必思(ibis)酒店馬嫂驚魂

小舅安排我們住進樂山這家叫做宜必思的酒店，據說是法國連鎖酒店品牌，我們居住於此時，有不少外賓入住。

酒店裡有個歐洲房子咖啡館，咖啡味道非常好，製作的法式點心水平很高。沒有想到在樂山這樣的三線城市，也可以享受到如此正宗的法式咖啡和點心。

國內的酒店都提供早餐。這家酒店的早餐每天都有這樣一種樂山小吃泡粑，是馬嫂的最愛，馬嫂就喜歡吃這類黏黏糊糊的東西。回到美國後，她一直在試作，第一次試作失敗了，請教小舅媽後今天又試，比較成功。我早餐最愛吃的是酸豇豆，小時在成都吃早餐，常有這個酸豇豆，配饅頭稀粥吃。這個酒店的早餐都有酸豇豆，我吃了不少。

居住此酒店最好笑的一件事發生於第一天入住時。登記完進入房間稍稍休息一下，再出門發現門口丟了好幾張色情小卡片，上面有電話號碼，廣告說打此號碼，可以有小姑娘上門服務，服務一流之類的話。馬嫂馬上把小卡片扔到垃圾桶。我們出去再回房時，又發現有人放置小卡片在門口，馬嫂這時非常生氣，說這些人太猖狂了，居然三番五次地送色情小卡片。話音剛落，有人敲門。馬嫂去開門，兩個漂亮小姑娘站在門口，手裡端着一盤水果，說是酒店免費提供的水果。馬嫂接過那盤水果，關上門後，對我說這盤水果不能吃，這兩個小姑娘很可疑，估計是色情集團來探路的，水果可能有問題，嚇得我也不敢動水果。第二天問小舅，小舅說馬嫂多慮了，給剛入住的客人送一盤水果是該酒店的慣例，送水果的小姑娘是酒店工作人員絕非色情集團人員。這時再想吃水果已經不能吃了，因為放在一邊室溫下過夜，不能再吃，只好扔垃圾桶。水果盤裡的水果可都是高級水果如芒果獼猴桃等，可惜啊！

大佛寺烏尤寺

提起樂山，就會想到大佛。我在成都時，每次到樂山必去大佛，到過大佛寺無數次。馬嫂第一次來樂山，當然一定帶她去看看大佛。

我當年文革中來到樂山，當時大佛無人管理。我與小舅他們還從大佛後面爬到頭頂上去。那個大佛頂部站上去感覺場地蠻大的，不覺得有滑下去的危險。

由此朝大佛腳下去。據說黃金周這裡要排隊好幾個小時才能下到底。小舅講，曾經有個網友說排了四個小時才看到大佛的耳朵，失望而歸。我們去那天不是旅遊旺季，不算擁擠，不長時間就到了大佛腳下。

大佛腳下漢代的古墓：

從大佛寺去烏尤寺途中遇到一個拉食客的農家樂婦女，她請我們去她家的農家樂吃飯，因為她家的農家樂就在從大佛寺去烏尤寺的路上，正好也到中午時間，該吃飯了，就跟着她去了。

農家樂餐館就在這個地方。

據該婦女說，她們家原來是住在大佛附近山上的農民，以打漁為生。以後大佛成為景區，就被迫搬出大佛景區。政府給他們的補償就是給他們修建了這條街，讓他們在這條街上開餐館。賺遊客的錢，他們可以免費進入景區拉客。問他們祖籍是哪裡（四川人很多都是湖廣移民，我常愛問四川人這個問題），回答說是福建，她家祖先在海上打漁，遇到風暴，被風吹到樂山來，於是就在此地定居。這個故事一聽就知道是忽悠。福建靠海沒有錯，可四川不靠海啊，福建海上打漁的漁民怎麼可能被暴風吹到樂山來？當然也沒有必要和她較真。在她的餐館裡吃了個一魚三吃， 味道還不錯。

穿過這座橋，就從大佛寺走到了烏尤寺。這裡原來鏈接大佛寺和烏尤寺的是一座簡易吊橋，現在是一個修得很漂亮的木橋

1964年第一次到樂山，外公帶我們來遊玩烏尤寺，外公在寺里和偏能老和尚下棋，我們則在外面轉悠。

烏尤寺的工作人員正在進行消防訓練：

羅漢堂里的羅漢文革中曾經被紅衛兵全部砸爛。

進了羅漢堂，我們又玩了一次小時候進入這個羅漢堂必做的一件事，找出與自己年齡相合的那個順序編號的羅漢。當年我找的羅漢就是第十幾，而今是第63了。

雅西高速

10月19號一早，小舅小舅媽就開車送我們去雅西高速上雅安附近的榮經服務區，與成都過來的一對同學夫妻匯合，共同乘坐成都老同學安排的一輛專車經雅西高速去西昌參加同學會。

以前到西安坐過小舅媽開的車，因為路途較短，對她開車沒有多大印象。而這次從成都到三星堆到都江堰到樂山到雅安，都是她開車，這次她的開車風格，可是給我們印象太深刻了。小舅媽的開車風格如同其人，乾脆果斷風風火火，遇到黏黏糊糊開車的，一定超過，在高速路上車流之中穿來穿去，搞得我和馬嫂都有點緊張，路上經常緊緊抓住車上方的把手。當然也因為她嫻熟的開車技藝，我們才能夠有效利用時間，一天跑了三星堆都江堰兩個地方，並在天黑前到達樂山，最後一天順利按時到達雅西高速路上的榮經服務區與同學匯合。

雅西高速，就是從雅安到西昌的高速公路，被稱之為近幾年國內最重要的高速公路建設奇蹟之一。它大多建造在高架橋上，在雲霧中穿過，被成為天路，航拍的景色很美。可是我們坐在車中，看到的景色比起航拍的景色差遠了，有點失望。

相關鏈接：

· 聽外公講台兒莊大戰 （組圖）

· 1945外公參加赴越受降（組圖）

· 大涼山的彝族親戚們