1970年代中，一個盛夏的中午，天氣很熱，我在拜訪了一個同學後往家走，從芷江縣人民醫院門口路過。快到醫院大門口時，遠遠看見大門口石台階下面的南邊靠近牆根陰涼之處，十幾個人正圍着一副竹靠椅改成的簡易擔架，便好奇地走上前去看是什麼事。

人群中是一個坐在竹椅上的漢子，三十多歲，黝黑的臉膛，光着黝黑的上身，只穿一條短褲，一條小腿上綁着紗布。他正在和四周的人談話。

“你為什麼不試一試呢？醫生應該有辦法”，一個人問他。

“醫生這方面遠不如我懂，他們沒有什麼辦法”，漢子說。

“那也不能就這麼回去了”，又一個人說。

“他們治不好，我留下來只會給家裡留下一大筆債務，他們會很多年都還不了”，漢子說。

聽了一段時間，我搞明白了是怎麼回事。

原來這個漢子是一個農民，一邊務農一邊上山捕蛇賣彌補家用。他父親就是捕蛇者，將捕蛇的技術教給他，他很小就和父親一起上山捕蛇賣。

芷江處於雲貴高原末端，亞熱帶氣候，山多樹密茂草茂盛，很多蛇類出沒。即使城裡有時也經常看見蛇，鄉下就更多了，每年都有被蛇咬傷咬死的事件發生。有人因為蛇進入家中或菜園，威脅人而將蛇打死，然後剝皮煮蛇吃，味道很鮮美。但專門捕蛇賣的事我是第一次聽到。

當年生活很貧困，光靠在生產隊種地根本吃不飽，更沒有錢買生活必需品。國家一直收購蛇做藥用，或其他用途，比如大蛇的皮做二胡。所以，捕蛇賣是一個賺錢的好辦法。當年連蔬菜都不許賣的時候，捕蛇賣卻沒有問題。因為會捕蛇的人太少，而需求卻很高。所以能捕蛇賣也是一條不錯的謀生之道。

但捕蛇很一項極其危險的工作，漢子的父親就是因為一次不幸被蛇咬傷中毒而英年早逝了。

漢子說他知道這是一個非常危險的行當，但為了家人能過得好一點，父親故去之後，他還是繼續捕蛇。每年都會捕上十幾，二十幾條，有時候多一些，有時候少一些。他讓家人的生活過得稍微好一些。

他知道蛇會咬傷人，父親當年傳授給他一些蛇毒的解藥，他自己後來也研究了一些解藥。平常他上山捕蛇時都會帶上蛇藥，一旦被蛇咬傷，馬上拿出蛇藥敷在傷口，就可以解毒。他過去曾經被蛇咬傷過，靠這些隨身帶的蛇藥，都有驚無險。

智者千慮，必有一失。前幾天他上山捕蛇，不小心被蛇咬傷了，一摸口袋沒帶蛇藥。原來出門前他換了衣服，蛇藥在另外一件衣服上，他忘記把蛇藥換過來。他馬上在山上找了一些蛇藥敷上了，但需要的藥一下找不全。等到趕回家敷上蛇藥時，已經太晚了，蛇毒已經進入血液了。

他知道縣醫院對蛇咬傷沒有什麼辦法，但家人堅持要送他來。他理解家人的心，所以就讓他們抬來了，但醫生並沒有解蛇毒的藥，除了做些檢驗並沒有辦法。

人群一片寂靜，空氣好像凝固了。大家看着他，不知道該說什麼好。

他很鎮定，好像在訴說着別人的故事。平靜的眼神，沉着的語調，讓人們絲毫感覺不到這是一個生命已經到了以天計算的人在說話。

有人問他當初想沒有想過可能有被蛇咬傷的一天，他說想過。從一開始捕蛇他就有被蛇咬傷致死的思想準備，既然入了這一行，就可能有這麼一天。

他雖然很談定，但是家人卻很不舍，想方法要救他。所以他儘量聽家人的話，但也不想做無用的治療或搶救，給家人留下一大筆債務。

有人鼓勵他，說老天爺會保佑好人，或可能有高人懂得怎麼解毒。他微笑了一下說：這不可能，沒有人比我更懂怎麼解蛇毒了。你們看，我身上已經浮腫，四肢都開始發亮，這就是蛇毒進入血液骨髓了，一切都太晚了。

我站在那裡，一動不動，想說幾句話，卻一句也說不出來。他靜靜地坐在那裡，沒有哀怨，沒有悲鳴，鎮靜得讓人震撼。

他說他在等他的家人辦完手續就回家去了。

在他家人還沒有來我趕緊離開了。

從此沒有再見到他，也沒有聽到過他，但我從來沒有忘記過他。