43、紅鍋菜
　　　　
　　紅鍋菜幾個字，看起來不錯，似乎色彩光鮮，紅油閃動。
　　　　
　　有一年，川社的編輯來昆明看書稿，趕上五一，我陪他四下轉去。
　　　　
　　先去坐米軌小火車，嘗嘗火車沒有汽車快的味道。米軌車廂比通常的火車腰身苗條，人對人背窗而座。車慢人閒，可以閒散地看着煙圈閒閒散開。人閒煙圈也懶，看着看着，到了午飯的時間。
　　
　　小火車不用快餐盒，還是幾十年的老規矩，一隻白瓷碗盛飯，一隻淺底藍花瓷碗裝菜。菜不錯，一葷，一竄葷，兩素，依次排列在菜盤裡。湯也有，蓮花白湯。飯後煙點着，車到宜良，下車轉汽車去九鄉。
　　　　
　　九鄉那時候設施不全，房間電視沒有。空山新雨後，孤寂無聲，百無聊賴。得算帶了兩張參考，兩人換着看，中縫廣告也怕是看了有幾遍。
　　　　
　　報紙學習完，關燈，兩人隔着蚊帳吹散牛。編輯是老知青，還進藏報幹過幾年，他主講，我負責聽。眼睛瞪着想象中的蚊帳頂蓬，他說一陣，我哎一聲。黑沉沉的一切，黑沉沉的聲音，很容易找着魯濱遜和星期五的感覺。
　　　　
　　他突然說，聽過紅鍋菜嗎？我應聲沒有，他接着說，紅鍋菜其實就是沒有油，鍋燒得通紅，下菜去炒，完了撒上點鹽。
　　　　
　　說完，他不出聲了。黑沉沉里我昏沉沉睡去。
　　

　　
　　45、老駱的紫沙壺
　　　　
　　酒量漸小，茶缸漸大。去年底置得宜興紫沙茶缸一隻，看口徑端去打飯也怕是將就。
　　
　　喝茶一向寬湯大水，茶缸自然要深吃水航母級的。缸子裡只放綠茶，滇產大葉茶（雲南茶葉以大葉種為主）最好。即便是牛飲，也要頭開少水，發開茶葉，萃出生澀，茶水捨得潷去，捨不得將就喝掉，喝的是二、三開，要的是回甜吐津，條索、旗槍、湯色，一概不講。
　　　　
　　大葉子茶通俗，程度相仿於紅燒肉或者回鍋肉，大雅是不去問津的。水要燙，熱燙的茶水，入腹注竅，攆出一頭一臉一身細密的毛汗，象是喝到桑拿的意境。稍後一把熱水臉，就有那麼一點冰肌玉骨自清涼無汗的飄飄然。昆明春夏秋冬，四季都可以找到這種感覺，冬天尤其好。老昆明的茶館裡，冬天只看着水氣煙霧光柱里緩緩翻滾升騰，心情已走在去往心安理得的路上。
　　　　
　　烏龍普洱這些要去品的茶，我向來找不着那個調調。極重的形式感，本來要引人登堂入室，到了我這裡，難免心分意散，志氣不和，反而離茶更遠，這幾年，普洱茶熱炒，講的是勐海武易六大茶山的小乘原教旨，論的是滇南無處不普洱的大乘要義，畫的是市場、戰略、文化的餅，人人只說顏色好，江湖一片亂麻麻。
　　　　
　　近些走動的朋友裡面，老駱是個會隨時摸出把紫沙茶壺的人。老駱不綠茶，只普洱，原先做過地方報紙記者，漂過珠江，爬過哀牢山，後首進怒江，賴着不走，辭職怒江了四年，在我們眼裡是怒江問題專家。
　　　　
　　許是希望朋友都粉絲普洱，遍處有茶喝，我家裡，老駱也甩了餅熟餅老同志（普洱茶品名）。
　　　　
　　大葉子茶抖空的時候，撇上塊老同志喝，喝着喝着，也用上了紫沙小壺。茶也多起來，自買朋友送，生塊熱餅，也很有了幾樣。還是覺得麻煩，終舊喝回大茶缸。大茶缸壁厚保溫，喝起來痛快過小壺，只是洗茶稍羅嗦，得閒漏去一些茶葉。喜新戀舊，綠茶普洱不揀嘴，抓着什麼都喝。
　　　　
　　一條怒江都是酒，同心酒鄉在怒江。怒江酒猛，老駱一年四季在怒江按快門，想想都要被拿翻過不少回。去年十月份，老駱帶人進獨龍江送網友湊的衣物和給小學生做高低床的錢，就被拎倒了幾次。年底老駱牽頭，給獨龍江送去幾噸衣物，老駱的行旅裡面，塞了普洱和紫沙茶壺。逢酒老駱就泡普洱，上回喝翻老駱的人，一下不是了對手。怒江今年春天大雪，那些衣服，算是使上了力。
　　　　
　　老駱的紫茶壺，泡的是醒酒湯。
　　
　46、陳 香
　　　　
　　翻過本雜誌，記得有個陳若曦的中篇，象是《他有什麼病》吧，小說里陳姓大學講師去醫院口腔科看牙，被告之不會刷牙。講師委屈成含着指頭掉着眼淚的娃娃，刷了幾十年的牙，反成了禍害牙齒——他和不少人刷成一路，牙刷在口腔里橫拉成大鋸。
　　　　
　　十幾年茶喝下來，難說，只是喝到橫拉大鋸的境地，在這裡敲鍵說茶，好比口腔科去看牙醫，要有被告之不會刷牙，哦，不會喝茶的準備。不過不會刷牙，牙將不牙；不會喝茶，茶還是茶，喏，一大群一大群的人正走在買茶壺的路上。
　　　　
　　從錯誤到錯誤象從家到家（楊煉），我們還在摸大象。一個茶起源，就讓人心有些亂，非洲說，印度說，西南說，四川說，雲南說，川東鄂西說，江浙說，舊說未已，新說又見。不過，我見過的最壯觀古老的茶樹，是在雲南臨滄地區鎮源縣九甲鄉的哀牢山深處，三四人合抱。取了葉片，土瓦罐炒、泉水烹，高天流雲，鳥鳴深山，獸跡印泥，溪流漱石，直讓人回到遠古的蒼茫。
　　　　
　　時間的手臂最粗，最有力，輕輕一緊，香味沉入黑暗的普洱茶中。在所有生動或者語焉不詳的傳說和故事裡面，都需要時間，干倉濕倉中等待涅磐的茶葉，沒有火焰，只有時間的打磨，然後，以捏杯仰喉的時間，去懷念時間。
　　　　
　　鹼水煮，太陽曬，木杵搗，漿水抄，青檀竹木，輕盈潔白為紙。煙熏火燎，千錘萬打，和膠加料，松枝油煙凝重成墨。紙與墨結合成書籍，墨里的明膠，苦膽，麝香，冰片，三七，梅花等精要融入植物纖維，時間的醇化中，漸漸透出沉沉古香。
　　　　
　　陰鬱倉房裡，普洱茶以幾乎人一生的時間去面壁，承載歲月。破壁之時，綿延的陳香浴水而出。古道山水，雷電雨霧，陰晴霜雪，劍氣關月，花香非花，哪一縷香味是幾十年間的哪個瞬間準備好了的呢？
　　　　
　　以茶的名義，普洱茶細說時間，幾泡之間，滄海桑田，長江無窮，人生須臾。
　　　　47、揮刀霍霍向雞牛
　　
　　還是那本雜誌，說了另一個故事：大齡男青年談了個大齡女醫生，外科的，樣子談吐脾氣性格均滿意，結果還是崩了，不是因為人如何如何，而是一隻母雞闖了禍。
　　
　　女外科去看男大齡，水果零嘴之外，還拎去只母雞。女外科麻利地殺雞，麻利地燙毛，薅毛，更加麻利地翻洗雞內臟。男大齡只是看客，看着看着，雞腸雞肝幻做人腸人肝，男大齡先汗後昏，婚事告吹。
　　
　　到了莊周那裡，腸花里肚卻與血腥都不見了，只聽得見美妙的聲音——砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。
　　
　　疱丁的一把牛刀，使成支室內打擊樂隊，一隻彩蝶翩躚於疱丁的頭頂與牛背間。蝴蝶飛呀飛，莊子吹呀吹，鼻涕吹成五彩氣球，扶搖直上九重霄。終於，啪的一聲，蝴蝶碎了，氣球破了——提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。
　　
　　疱丁，一個宰牛的屠夫，遊刃有餘，就是牛刀使得麻利。