第一章

　　那年，我二十九歲，放棄了在華爾街的一份高薪職位，到北京創辦自己的企業。當時回國的“海龜”並不多，大家背景相似，也需要彼此扶持，所以每個月我們會找個地方聚一下，吃頓飯聊聊天。
　　在二月的聚會上，我見到以信。那天我的心情不好，因為前一天，我丟掉了一個很有希望的項目。看著其他人舉著酒杯高談闊論，我安靜地坐在一旁，有些寥落。然後我看到坐在不遠處的以信。
　　自十六歲到美國，我從中學，大學到工作一直有不同的女朋友，雖不敢說是個花花公子，但自認對女人還有些歷煉。可是看到以信，我竟象個毛頭小伙子，完全無法控制自己，竟有些呆了……
　　在一大群飛揚浮躁的年輕人里，她像一朵優雅的玫瑰，安靜卻有致命的魅力。雖然，她眼角已經有了淡淡的皺紋，她的皮膚也不再有少女的潤澤，但她優美的五官，晶瑩而略帶哀愁的眼睛，含蓄溫文的氣質卻是當下時髦女郎望塵莫及的。她並不孤傲，時而和周圍的朋友聊幾句，微笑地聽別人說故事。但我強烈地感覺她的心不在這裡，看著我們，她好像看著一群淘氣的孩子。
　　趁她起身去倒酒的時候，我踱到她面前。近身看她，我更加讚嘆，青春的浮躁早已塵埃落定，取而代之的是成熟女人的神秘韻味。
　　我微笑地伸出手：“你好，第一次見到你。我叫賀汀宇，這是我的名片。”
　　“你好，我姓徐，雙人徐，我叫徐以信。不過我今天沒帶名片。”她鄭重地接過我的名片，把中英文兩面都看過。“賀先生自己經營公司啊。”
　　“是，混口飯吃。”
　　以信打量一眼我身上的西裝，笑道：“賀先生太客氣了。”
　　“你才客氣呢，徐小姐。”我加重語氣稱呼她。“叫我汀宇，或者我的英文名字Tony。”
　　“好，你也叫我以信吧。不過，你剛剛應該稱呼我Madame，而不是Miss。”
　　“為什麼這麼說，你看上去也不過三十上下嘛。”
　　以信溫和地笑笑說：“謝謝，可時間不饒人，我已經三十七了。”
　　雖然我看得出她不止三十歲，但聽到她誠實地說出自己的年齡，我的心一沉。
　　我們之間的氣氛忽然有些尷尬，以信忙岔開話題：“汀宇，你原來在美國什麼地方？”
　　“我在紐約念高中，然後到普林斯頓念大學和研究所。博士畢業以後回到紐約，在Goldman Sachs做期貨，做了三年，每天工作十幾個小時，人太累了。而且這幾年情況不錯，每年幾百萬的紅利，錢多，人就有點迷失。最後咬牙跳出那個圈子，想回國做點實實在在的事。”我本想只回答以信的問題，誰知嘴巴不聽使喚，一路說下去，簡直不知所云。
　　以信很好涵養，聽我說完，點點頭表示理解。“很好啊。不過我聽說在國內做事也不容易，需要很多關係，後台什麼的。”
　　“是。”我搖搖頭，真是一言難盡。“不過國內還是很有人情味，不象紐約，每個人都冷冰冰的。”
　　“真的嗎？我只去過紐約兩次，沒什麼印象。只記得紐約人都打扮得很時髦。”
　　“是啊，尤其在華爾街，冬天的時候，每個女人披一件貂皮大衣，不論身材怎麼樣。有時候中午出去吃飯，好像看到滿街的狗熊。”
　　她笑：“那總比我們伊利諾依好，我們那個小城的人一件棉衣可以穿十年。”
　　“你在那邊讀書嗎？”
　　“不是，我在加州理工讀博士，畢業以後到UIUC作assistant professor。”
　　“tenure track？”
　　“是，兩年前拿到tenure。”
　　“啊，你很厲害。”我並不是恭維，一個女人，UIUC的終身教授，真的是很能幹。
　　“不會，我比較喜歡做研究。”以信平和地說，大概太多人說過同樣的話，她早就無所謂了。
　　“你現在作什麼？”
　　“我幾個月以前回到大學母校教書。”
　　“怎麼想到回國，在美國沒意思嗎？”
　　“也是也不是。我父母年紀大了，他們只有我一個女兒，我在美國十幾年，也該回來陪陪他們。而且，我們那個大學城，除了玉米地還是玉米地，是個做研究的好地方，但再住下去，人都要瘋掉了。”
　　“噢。”
　　這個話題似乎又繼續不下去了，我喝了一口酒，有些懊惱自己的笨拙，我平時絕不是這樣，也許，丟掉生意的打擊太大，我的大腦和舌頭同時罷工了。見以信四處張望，想結束和我的對話，我連忙找了新問題：“你丈夫沒來嗎？”
　　她平靜地看我一眼：“我已經離婚很多年了。”
　　“對不起。”我連忙道歉。在美國多年，我習慣於不問人家家事，但今天，我接二連三地犯錯，完全忘記該有的禮貌。
　　“沒關係。”看到我的窘迫，她微笑道：“我有個女兒，已經十三歲了。她今天有事，下次我會帶她一起來。”
　　“那多好。”以信的寬容讓我很感動。“她叫什麼名字，是不是和媽媽一樣漂亮？”
　　以信開心地笑了。“她叫霜紅，長得比較像爸爸，但在我眼裡，她是世界上最漂亮的孩子。”
　　“雙紅？”那是我最先想到的兩個字。
　　“霜葉紅於二月花的霜紅，她生在秋天。”
　　“這麼美的名字。”

　　雖然我覺得自己的表現糟透了，但以信臨走前，我還是大膽地和她要電話。以信想想，說她會發Email給我，告訴她的聯絡方式。我很沮喪，因為這無疑是變相的拒絕。

　　但幾天后，以信的Email真的來了。她說很榮幸認識我，以下是她的電話，希望和我保持聯繫。一封非常簡短而且典型的美國式回函，但我仍仔細地看了幾遍，試圖從中找到一些不一樣的東西。
　　又過了一個星期，我剛好到清華去開一個研討會，於是我打了電話給以信，問她是否可以見個面。電話的另一端，以信仔仔細細地告訴我她什麼時間到什麼時間要上課，和學生開會，什麼時間有空。她很認真地和我訂這個“約會”，但認真之中又有公事化的冷淡。最後，我們定下吃晚飯的時間，雖然她的口氣不給人任何幻想的空間，但我會抓住這次機會，好好了解她，也讓她了解我。
　　我開完研討會，直接去了我們約定的餐廳。只等了五分鐘，門口便出現以信的身影。我看看表，她還真準時。
　　“對不起，我遲到了。”見我在等她，以信有些不好意思。
　　“沒有，是我早了。”
　　我還沒來得及表現紳士風度，她自己拉開椅子坐下了。
　　那是一家上海館子，以信點了自己喜歡的醃篤鮮，獅子頭和紅燒滑水，我又加上一些地道的上海特色菜。
　　一壺龍井上來，以信一邊喝茶，一邊問：“汀宇，你是在國內長大的嗎？”
　　“為什麼這麼說？”
　　“因為你的聲音。”
　　“怎麼，我的普通話不標準？”
　　“是不太標準，不過我主要是聽你說話聲音低沉，腹腔共鳴比較強，母語是英語的人容易這樣。”
　　“天哪，以信你不是國安局的吧？”我貌似驚訝。
　　“不是。”她毫無幽默感地回答。“只是我的專業是機器學習(machine learning)，我做了很長時間的語音識別(speech recognition)和時間序列(time series)的研究。分析人的聲音都成職業病了。”
　　“很有意思，不象我的職業病是見錢眼開。”
　　“為什麼？你不是開計算機公司？”
　　“我當老闆，又主要作銀行的生意，當然是見錢眼開。而且我本來是學金融的，一直在錢眼裡。”
　　“金融？那是不是很多數學？我聽說你們也用納西平衡和博弈論，和我們人工智能很象。”
　　“納西的理論主要用在經濟學(economy)領域。金融(finance)不太一樣，我們偏重於資金，比如銀行，債券，股票，投資什麼的。”
　　“哇，你很厲害，我從來都搞不清楚錢的事。”
　　“我們當然要把問題複雜化，否則怎麼騙你們這些投資人的錢？”
　　“說的也是。”
　　我笑，如果以信有錢，一定是華爾街那些掮客最喜歡的主顧。“哎，你剛才說腹腔共鳴，我覺得學聲樂的人也很強啊。”
　　“這是一種可能性，不過我看不象。”她說完偷笑，仿佛自己很幽默。
　　“我就那麼沒藝術氣質？”我作沮喪狀。
　　“開玩笑啦，不過我說得對嗎？”
　　“不完全對。我的英語絕對是到美國以後才學的。但我生在巴黎，那時候我父母都在使館工作。我在巴黎一直呆到小學三年級畢業才回國，後來我爸爸又調任聯合國，所以我初中畢業就到紐約去了。”
　　“那你的法語一定很好了？”以信象個小孩子一樣好奇，兩眼發亮。
　　“Assez bien pour vous enseigner.”我聳聳肩，不以為然地說。
　　“什麼意思？”
　　“意思是蒙你沒什麼問題。”
　　“啊！你在嘲笑我。”以信笑，笑容裡帶著她慣有的寬容和溫和。
　　“逗你的，我原話是說我的法語好到可以教你。”
　　“那還差不多。”
　　我嘆口氣：“有的時候也很悲哀，我一個地地道道的中國人，英語比法語好，法語比中文好。而且我父母都是上海人，所以和他們在一起我只說上海話。真正每天說普通話就是到北京以後這些時候。”
　　她點頭：“是啊。我女兒現在也有這個問題，回國後，我逼她每天說中文，但她的閱讀和寫作簡直慘不忍睹，我都快放棄了。”
　　那頓飯從頭到尾吃得很輕鬆，以信吃得很多，完全不做作，也不需要我照顧。我們聊聊各自的家庭，工作和在美國的經歷，就象老友重逢一樣。
　　第一次見面，我只看到她的矜持和神秘，但這個晚上，我發現她誠實，善良，達觀，而且……有些不解風情。快四十的女人，眼神仍時時流露出少女的坦白。她完全不會說謊，不會拐彎抹角地拒絕人。第一次見面，她說發Email給我，她就真的發了。我早已習慣這個世界的虛偽，忽然遇到這麼一個真誠的人竟然很不適應。和我吃飯的女人里，只有她才會一本正經地和我約定時間，好像在決定她的學術會議。只有她，才會一分不差地赴約，全然不了解遲到是女人的特權。
　　她應該是不平凡的，事業成功，離過婚又有孩子，但這一切在她身上沒有留下什麼痕跡，和我接觸過的大多數女強人截然不同。也許是在學校里呆得時間太長，她才能這麼不通世故。
　　再次見到以信是一個星期後，我再次到清華開研討會的時候。那天，我做了一個有關商業銀行IT管理系統的報告。
　　散會後，我正在低頭收拾資料，一個溫柔的聲音在我耳邊響起：“汀宇？”
　　我忙抬頭，真不敢相信，以信就在我身邊。“對不起，你們開會以前我在這裡給seminar，可能手機忘在講台上了。”
　　“是這個嗎？”我把一個小巧的手機遞給她。
　　大概受不了太多人的目光，以信低低地說了聲謝謝後，紅著臉快速走出去了。
　　我饒有興趣地看她出門，今天，以信戴了一副很秀氣的無框眼鏡，更襯托出她的優雅氣質，身穿淺灰色套裝，短裙下一雙勻稱修長的小腿令人遐想緋緋。
　　三兩下收拾完我的東西，我快步出門叫住了以信。
　　“真巧，沒想到我們會前後在同一個講台上給報告。”以信停下來等我。
　　“是啊，真巧。以信，你戴眼鏡很漂亮。”也許有些唐突，但我是說真心話。
　　“是嗎？”以信笑笑，有些不知所措地攏攏耳邊的頭髮。“上個星期霜紅才逼我配的。她說我的舊眼鏡太醜了。”
　　“晚上有空嗎？一起吃飯好不好？”我看看表，已經傍晚五點半了。
　　“謝謝你，今天就算了，我實驗室還有很多事。”
　　“再忙人也要吃飯。不會占你太多時間，我們就在五道口找個小館子隨便吃吃。”
　　“那……好吧，不過我要先打個電話給霜紅，讓她晚上直接到外公外婆家。”以信掙扎了一下，還是答應了。
　　有了第一次吃飯的經驗，我決定更進一步。對待女人，我還有些手段，而且以信的情商和心理年齡尚屬低段位，快速搞定應該不成問題。
　　以信無疑是那種慢熱型的女人，顧慮太多，文明的面紗戴得太厚，在感情的戰場上，她一定是個逃兵。對付她，只有果斷的進攻。
　　吃飯時，我經常深深地凝視她，但當她覺察到我的眼神，我便露出一個微笑或是轉移視線。以信被我看得發毛，但又不知如何開口拒絕。她還想象上一次那樣和我閒聊，於是沒話找話說：“我很喜歡法國，風景很美，人有情調，連語言都好聽。”
　　“是，還有酒和菜。法國人真的很浪漫，擅長調情，幾句話，一個眼神就可以把氣氛搞得一觸即發。然後再迂迴婉轉，很象一首歌，快慢交替，節奏把握得很好。”
　　以信的臉立刻就紅了。她不知如何接下去，也不敢開始另一個話題，生怕我又不合時宜說出些什麼。
　　我裝作沒看見她的困窘，繼續體貼地照顧她吃菜。經過我那番話，以信已經食不下咽。看樣子，我的“幾句話，一個眼神”達到了緊繃氣氛的效果。但我不準備放慢速度，否則以信會一頭鑽會她的殼再也不出來。
　　“以信，你這麼漂亮，這些年除了你丈夫，難道沒有人追你嗎？”
　　她不解風情地，誠實地回答我：“我大學時父母管的嚴，每天上完課住在家裡，根本沒想過交朋友。到美國後又很快結了婚，然後小孩，離婚攪得我頭昏腦脹。工作也忙，我在感情上實在很失敗。”
　　然後她笑了，好象想到什麼有趣的事：“有一次，我們UIUC的中國人辦國慶舞會，我去了，穿着襯衫和牛仔褲。一個男生過來請我跳舞，又問我是不是剛來的。我們系上的一個學生對他說，我是他的老師，那個男孩立刻就嚇跑了。”
　　“小男生，沒勇氣也沒底氣。以信，如果我追你，即使你當了清華的校長我也不會被嚇跑的。”
　　以信深深地望進我的眼睛，仿佛被我迷惑了，又仿佛在尋找一個答案。她想開口，但欲言又止。
　　“走吧，我送你回家。”她的神情讓我作出決定，今晚會是特殊的，但要先離開這個熱鬧的餐館。
　　她陪我去拿車。通往停車場的路上一個人都沒有，我們清楚地聽到自己有節奏的腳步聲。清冷的月光灑下，照着以信瑩白如玉的臉。
　　“以信，你有過什麼幻想嗎？”
　　“幻想？很多啊，幻想霜紅成為世界上最幸福的孩子，幻想我自己四十歲前拿到圖林獎。”
　　她在逃避。
　　“你知道我不是問這個。你會不會希望自己成為灰姑娘，在一個舞會上碰到自己的白馬王子？”
　　“唉，我什麼年紀了。我每天最大的願望就是趕快做完所有的事，回家陪陪霜紅，早點上床睡覺。”
　　我不再說什麼，也許她說的都是事實，但如果她真的心如止水，她不會一而再，再而三地含混以對，以她的個性，她會堅決地向我說No。
　　三月初，北京的夜還是很肅殺的，但車子裡很溫暖，我打開音樂，是瑪麗亞。卡拉斯的專輯。“以信，現在還說我沒藝術氣質嗎？”
　　以信一愣，然後才意識到我們前一次吃飯時她的小小幽默。“說著玩的，你那麼認真啊？”
　　“當然了，耿耿於懷了好久。我本來就沒什麼優點，你一說，我更自卑了。”
　　我邊說邊微笑著轉頭看她，一下子看到一雙自責的大眼睛。天哪，難道她看不出我是在說笑？這種騙二十歲小女生的伎倆居然連她都騙過了？
　　沉默了一會兒，以信小心翼翼地問：“你在開玩笑吧？”
　　我忍不住大笑：“以信，你有時候實在傻得很cute。你確定自己三十七歲嗎？你上課學生不會欺負你嗎？”
　　“學生沒欺負過我，不過，我覺得你現在倒是在欺負我。”以信的語氣里有些埋怨。
　　“對不起，對不起，都是我不好。”我藉機抓住她的手，放到唇邊吻吻。
　　“啊！”以信的胳膊立刻緊張起來，但看在我開車的份上，她善解人意地沒有把手強抽回來。
　　很快到了以信家樓下，我不得不鬆開以信的手，她好像長舒了一口氣。
　　沉默片刻，她說：“汀宇，謝謝你又請我吃飯。再見。”
　　在她轉身拉車門的一霎那，我捉住她的雙肩，把她扳向我。昏黃的燈光下，我面對的是她驚慌的臉。
　　“以信，”我盡力使自己的聲音平和而有說服力。“我們都不是年輕人了，我也不喜歡拐彎抹角，今天我一直想問你，願不願意和我交個朋友，很特殊的那種。”
　　“啊！汀宇……”以信很困難地擠出幾個字。“……這樣不好吧，我們不過在一起吃了兩次晚飯。”
　　“我知道自己有點兒急，但以信，我真的是從第一次見你就開始喜歡你了。”
　　以信搖搖頭，拿下我的手，語氣哀怨地說：“汀宇，我有什麼值得喜歡的。除了會念書教書以外，什麼事情都傻乎乎的。我先生原來也總說我不夠精明，人家說個笑話我也聽不出來，是天底下最無趣的人。而且我大你這麼多，離過婚，又有孩子，有什麼資格和你交朋友呢？”
　　我不敢相信以信對自己的評價這麼低，難道一次婚姻打破了她所有的自信？“以信，你怎麼可以這麼說？你漂亮，能幹，善良……”
　　沒等我說完，以信堅決地打斷我，她嘆口氣，苦笑著說：“汀宇，你是個很出色的男人，別和我浪費時間了，我知道自己是誰。謝謝你，和你在一起的時候我很愉快，再見。”
　　她下了車，飛快地消失在黑暗裡。我呆呆地坐在車裡，有些不甘，因為我還有很多話沒有說。

第二章

　　被以信無情拒絕後，我積了一肚子氣不知如何發泄。一個三十七歲的生澀的女人，竟拒絕了我。情場上我不敢說所向披靡，但輸的這麼糊裡糊塗還是頭一遭。我和Steve在三里河新開的一家pub喝啤酒，讓他幫我出主意。
　　Steve大名郭申偉，是我在天平路第二小學和南洋模範讀書時六年的同學。後來我到美國那麼多年，我們的關係居然一直沒斷。父母在紐約工作的時候，我家的房子收拾起來，於是我每次回國到上海都住在他家裡。
　　他在北京上大學，畢業後到新澤西的一個小學校念個碩士學位，然後就匆匆回國了。他總說自己的事業在國內，美國讓他不適應。記得那時，我還狠狠地罵了他一番，但他不為所動。
　　拿著洋文憑，他回到北京，進了一家美國公司做貿易，從此“上海的偉人”變為Steve Guo。他回國的時機把握得很好，七年過去，他的公司也有將近千人了，在全國各地都有分部。在他身上融合著上海人的精明和在北京學到的豪爽，加上八面玲瓏的手段，他的生意做得很興旺。
　　我到北京，他是最興奮的一個。雖然我們都忙，但周末還是經常混在一起。在北京多年，他學的一口地道的京片子，我開始還和他講上海話，但很快“憨大”變成“傻X”，我也漸漸被他同化了。
　　我們在一起時很少談生意，他最熱衷的話題就是女人，有時候喝多了，說的話簡直不堪入耳。奇怪的是，他往往只是逞口舌之快，卻很少玩真的。如果我們在酒吧里遇到合適的女孩子，我會大大方方地帶出去開房間，而他，開始說的天花亂墜，為小姐買單後便腳底抹油，溜回家自己睡覺。
　　不過，和他在一起實在有趣，而且關鍵時刻來臨，他會挺身而出拔刀相助。
　　對於以信這件事，他不以為然：“汀宇，你沒什麼毛病吧？我只聽說過有人喜歡幼齒，今天還真開眼，是不是特有成熟風韻？床上很有兩下子？”
　　我喝口酒，對這種不入流的問題我不屑回答。
　　“要麼就是個淑女，你不是一向喜歡那種冷艷型的？”
　　見我還不說話，他自顧自地策劃：“對比你大的女人，你一定得表現的包容，成熟，否則跟找個媽似的。而且節奏要慢，千萬不能急，你要象和煦的春風，輕輕打開她的心。”
　　“Stop，OK？You are so sick！”他的油腔滑調讓我雞皮疙瘩掉了一地。
　　我故意掉開目光，免得看到他的臉吐出來。眼前，一個美女走過，她的眼睛好象以信。
　　見我目不轉睛，Steve碰碰我的胳膊：“哇，奶子很大！”
　　我忍無可忍，拍下一張鈔票就轉身離去。本來想跟他商量商量，這傢伙除了火上加油什麼幫助也沒有。
　　但心平氣和一些以後，我還是接納了Steve的建議。我給以信打了電話，向她道歉，又婉轉地問她我們能否作個普通朋友。以信被我的花言巧語感動，連連說她也希望有我這個朋友，還問我去不去下個星期的海龜聚會。我見形勢逆轉，便乘勝追擊，邀以信在聚會後到我家參加我的生日晚會。
　　事實上，我的三十歲生日是在四月初，但為了以信，我還是提前過吧。
　　放下電話，我火速找到Steve和另外幾個普林斯頓的校友。Steve少不得嘲笑我一番，但我心情甚好，也就不和他計較了。

　　在聚會上見到以信，我仿佛什麼也沒發生過，只笑問她為什麼霜紅沒來。
　　“她放春假，和爸爸出去玩了。”
　　再次見她，我的心一陣悸動。有些女人，初看令人驚艷，交往起來卻好似一杯白開水。以信恰恰相反，當然她是美麗的，但並不妖媚，了解她越多，她那完美的淑女氣質越叫人慾罷不能。
　　聚會結束，我開車帶她回我家。以信手上拿著一個大盒子，間或飄出酒香。
　　“我做的醉雞。”她解釋道。
　　“你會做菜？”我不是嘲笑她，是真的不敢相信。
　　“在洛杉磯時和同學學的。還會做一道烤鴨，但不方便帶。以後有機會到我家吃吧。”
　　“不勝榮幸。”希望會有那麼一天。
　　Steve算是超級老海龜，所以從來不屑參加我們的聚會。那天下午，他早早地到我家，幫我布置，準備酒菜。見到以信，他規規矩矩地問候，很有紳士風度，和平時那個有點粗俗又玩世不恭的Steve截然不同。
　　找個機會，他悄悄拉住我：“哥們兒，你完蛋了。”

　　是，我完蛋了。一個晚上，我不經意聽到一首令人很感動的老歌：“莫名我就喜歡你，深深地愛上你，沒有理由，沒有原因……”。感情這東西真是沒有原因的，我試圖分析，試圖理性，但換來的只有徹夜難眠。從那時起，我越來越為以信瘋狂。
　　那些世俗的理由，她大我八歲，她離過婚，她的十三歲的女兒……我不在乎，和她交個普通朋友的鬼話被我拋在腦後。我每天給她打電話，以信是善良的，她好言好語地勸我，每條理由都置地有聲。但她的話不能讓我回頭，我無法克制地陷入更深的情網。最後以信受不了了，在電話里對我大叫：“賀汀宇！你饒了我吧！我有自己的事業，我要教課，帶學生，我沒有時間和你浪費。而且不為我自己，我也要考慮霜紅，和你在一起，她怎麼做人？”
　　我覺得她的理由莫名其妙：“以信，你在美國十年，怎麼腦筋這麼古板？為什麼和我在一起會影響霜紅？而且我不會浪費你的時間，我會好好照顧你！”
　　以信在電話那端沉默良久，最後她哽咽地說：“對不起……我不能！”然後掛斷了電話。

　　我很痛苦，為放逐自己，我親自去海南為一個新的投資銀行做項目，一去就是三個月。我熱愛自己的工作，儘量不讓感情上的失意影響到客戶和我自己辛辛苦苦創建的公司。但每天下班以後，我避開聲色犬馬的夜生活，像清教徒一樣禁錮著自己。他鄉異地，兩個月過去，我終於冷靜下來面對這段感情，我想以信也許是對的，雖然愛是兩個人的事，但我們都活在這個世俗的社會裡，以信有她的顧慮，我又何嘗沒有呢？我無法想象父母聽到我選擇以信會有什麼樣的反應。雖然這麼多年，我一個人在國外獨立慣了，但父母仍盼望我早日成家，生兒育女。我會忍心讓他們失望嗎？

　　在回北京的飛機上，我已經下決心不再去騷擾以信，如果我們能做個朋友，那最好不過，否則，我也不會偏離自己的人生軌道，好好工作，如果遇到合適的女孩子，談個戀愛，然後結婚，就像其他人一樣。
　　我覺得自己打開了心結，於是回家，洗澡，又大吃了一頓。晚上，我買了一盒巧克力到以信家去，我要告訴她，我想通了。
　　開門的是一個美麗的少女，濃眉大眼，並不非常像以信。我微笑：“你一定是霜紅，我叫賀汀宇，是你媽媽的朋友。”
　　“我媽媽還在實驗室，你有什麼事嗎？”她堵在門口，完全沒有讓我進去的意思。
　　“噢，太不巧了。”以信是這樣一個工作狂我並不驚訝。“那麼我改天再來，這盒巧克力送給你。”
　　霜紅笑了：“謝謝你，賀叔叔。”然後她想了想說：“我現在要去買晚飯，送到媽媽實驗室，你要不要一起來？”
　　“好啊。”我求之不得。
　　霜紅領著我到了附近的一家餐館，很顯然她常來，因為服務小姐她個個都認識。她很熟練地點了菜，湯和米飯，看得我有些心酸。她才十三歲，沒有父親在身邊，還要照顧忙得不顧家的母親。
　　菜做好了，我堅持付帳。小姑娘狡詰地笑笑，並不和我爭。
　　在走向實驗室的路上，霜紅說：“你是不是那個有一陣子每天給媽媽打電話，然後就消失不見的叔叔？”
　　我臉紅了，但又怎麼能在這個小女孩面前失態？於是深沉地說：“大人的事，你不懂的。”
　　“我是不懂，可是原來我每次讓媽媽去換掉那副醜死人的黑眼鏡她都不肯，和你出去吃了一頓晚飯回來，她立刻就換了，還讓我挑最漂亮的一副給她。你打電話來，媽媽總是不知所措，常常魂不守舍，她說你有一天會死心的，可你一旦不打了，她又每天晚上躲在房間裡哭，我看着傷心死了。”
　　“現在呢，媽媽有沒有好一點？”我小心地試探。
　　“一點都沒有，她還是經常一個人偷偷地哭。而且又不肯好好吃飯，如果今天我不送去，她肯定又要餓一個晚上了。”
　　我的心一陣刺痛，真不敢相信，原來以信是這麼在乎我。忽然間，我的那些世俗的顧慮和君子之交的狗屁想法顯得那麼荒唐，我迫切地想見到以信，再一次告訴她我愛她。
　　“謝謝你，霜紅。”我真誠地說。
　　她臉上又露出一絲狡詰的笑，“不客氣。”
　　我目送霜紅進了計算機系系館，然後找個長凳坐下來。眼前大學生三三兩兩地經過，灑下串串笑聲。夏夜的微風徐徐吹過，令我想起媽媽原來經常唱的一首歌：
　　天上飄着些微雲，
　　地上吹着些微風。
　　啊！微風吹動了我頭髮，
　　教我如何不想她。
　　月光戀愛着海洋，
　　海洋戀愛着月光。
　　啊！這般蜜也似的銀夜，
　　教我如何不想她。
　　很快，霜紅拉着以信出現在我的面前。以信身穿白色亞麻襯衫和藍底白花的蠟染布長裙，人很有些懷舊的味道。她晶瑩的眼睛柔柔地看着我，又在我的注視里不好意思地垂下去。
　　我無意打破我們之間的沉默，因為我不能當着霜紅的面說什麼，只有用無言來表達此刻的感受。以信被我的沉默籠罩得透不過氣，她緊張地咬着嘴唇，好像在等待判決的犯人。
　　終於霜紅忍不住了：“喂，你們兩個，像兩棵樹一樣站着幹嘛？我要回家了。”

　　霜紅又上樓把還沒吃的飯菜拿下來，我們三個人散步著回家。回家，這是多麼好的感覺。
　　在以信家樓下，霜紅忽然說：“媽，我今天晚上到外婆家睡。”沒等我們反應過來，小姑娘已經甩著兩條長辮子跑掉了。
　　以信尷尬地看著我，我笑：“好貼心的女兒。”
　　以信的家不大，但很整潔。“有個阿姨天天來打掃。”以信不敢邀功，實話實說。
　　她進了廚房，把飯菜放到冰箱裡。然後又招呼我喝茶。
　　我不想浪費無謂的時間，一把抱住她，把她抵在牆上。以信掙扎，但纖細的她如何敵得過我打了多年棒球的鐵臂。很快，她的身體軟了下來，在我懷裡輕顫。
　　終於等到了這一刻，我的呼吸漸漸沉重。“以信，我想死你了。在海南這三個月，我每天都想給你打電話，告訴你我愛你。如果你不想結婚，甚至不想讓別人知道我們的關係，我都不介意。我只想好好愛你，我不求別的。”
　　以信投降了，她朦朧著一雙淚眼輕聲說：“這樣是不對的。可是，我離婚九年來，沒有人對我這麼好過，我管不住自己。你不在的這幾個月，我不知道自己是怎麼過來的。霜紅說我太笨了，她對付男孩子的本領都比我強些。”
　　我笑了。霜紅那孩子在某些事情上的確比她媽媽篤定得多，也難怪以信沒什麼尊嚴。

　　在她的唇上纏綿了很久我才鬆開。
　　以信的手輕撫過我的臉，眼睛裡滿溢柔情。“我是不是太虛榮？你年輕，事業有成，又很帥，所以我就被迷惑了，而事實上，我並不太了解你。”她又開始自我作戰。
　　我不允許那顆好不容易打開的心再合上，於是，迅速吻上她喋喋不休的唇。
　　完全不容以信反抗，我剝下她的衣服，把她抱到床上。雖然生育過，以信的身材並不太有女人的魅力。她真可憐，大概這些年都沒被男人好好愛過。我輕嘆一聲，再次吻住她，我要好好用愛灌溉這枝玫瑰，讓她為我盛放。
　　以信的保守已經深入骨髓，一個作媽媽的女人居然不肯去碰男人的身體。我強迫她睜開眼睛，看我在她面前一粒一粒解開扣子，慢慢地除下襯衫。我捉住她的雙手放在胸前，讓她感受我如雷的心跳。我扶著她的手，一路向下，解開皮帶和拉鏈。以信再次閉上眼睛，我的身體對她是太大的刺激。
　　我不再逼她看我。我溫柔地，但不容置疑地進攻，我要打破她保守的盔甲，進駐到她的心裡。
　　激情過後，也許是心情太好，我疲憊但不想立刻睡去。我要以信說話給我聽，對於我們這樣的成年人，除去肉體，感情的交流也極重要。
　　她躺在我懷裡，輕聲講述自己的過去：“我大學畢業後到加州理工念博士，陸至陽比我高兩班，是學校中國同學會的主席。他人很好，而且很有才華，那年寒假我們就在一起了。第二年我們結婚，然後他博士畢業，在洛杉磯找了工作，接著我懷孕，生下霜紅。那時候，我們的日子過得很簡樸，但很快樂。後來，至陽的爸爸讓他回國經商，我並沒有攔著，畢竟，他那種高乾子弟在美國也沒什麼意思。誰知道，國內真是個大染缸，至陽很快學會抽煙喝酒不說，身邊一堆花花草草。我回國看過他兩次，他說他還愛我，但我實在受不了，我喜歡清靜的生活，不可能融到他那個圈子裡。霜紅四歲的時候我們離婚了，之後我到UIUC教書，熬終身教授。”
　　我搖頭嘆息，在美國等終身教授真是“煎熬”，一熬五六年，每天除了工作就是工作，能睡個整覺就是最大的享受。以信一個女人，還拖個小女兒，真不知道她怎麼挺過來的。
　　我抱緊以信，在她耳邊說：“答應我，以後不要太逞強，女人生來是要人疼，要人愛的，你的研究做得再好，也當不成愛因斯坦。白白犧牲了自己的生活，霜紅也跟著你受罪。”
　　雖然在黑暗裡我看不到以信的表情，但我清楚地感到她有些生氣了。半晌，她抬起頭，認真地看著我，暗夜裡，她美麗的眼睛有如兩粒寒星。“汀宇，我和你說過，我不會是個稱職的妻子和媽媽，我本質里不是個小女人，我喜歡工作。”
　　我沉默，但最終我決定誠實：“以信，你聰明能幹，這很好。但你想想，你為什麼瘋狂工作，是不是因為只有工作不會背叛你，只有工作讓你一分辛勤，一分收穫？你有過一次不幸的婚姻，所以你心灰意冷，不願意再愛人，再享受生活的樂趣。以信，我說句話也許你不喜歡，你三十七歲了，如果你錯過這一次，如果你不抓緊時間全心全意照顧霜紅，等你老了，她真的長大了，你會後悔你所放棄的東西。”
　　以信閉上眼睛，淚水從她眼角滑落，她緊緊地抱住我：“汀宇，別說了。我害怕。”
　　我吻去她的淚，“別怕，有我在。我會好好照顧你和霜紅。只要你用心，你會是個溫柔的好媽媽，好愛人。”
　　以信本性里是絕對的善良和溫柔，這點我沒看錯。那個晚上，她用最溫柔，最女性的方式對待我。

　　一覺醒來，朝陽已透過厚重的窗簾撒在我們身上。我想笑，因為從生理到心理，我都是那麼的舒暢。身邊的以信仍睡著，我拂過她光潔白皙的額頭，濃黑而修長的眉，小巧但挺直的鼻梁，我的手指還沒碰到她的唇，她嘴角溢出一個微笑，一雙秋水般的眼睛緩緩睜開，溫柔地望到我的眼底。
　　我翻身壓住她，嘴唇在她耳邊遊走，“可以嗎？”我低聲問。
　　以信沒有回答，只是輕輕抱住我的頭。
　　一陣掃興的敲門聲傳來，以信手忙腳亂地推開我，聲音顫抖地說：“霜紅，等一下。”又慌忙套上睡衣，急急地下床衝出門去。
　　沒有一分鐘，以信紅著臉回來。“霜紅去買早飯了。”
　　“幫我拿把牙刷和兩條毛巾，我洗個澡。”
　　“噢。”以信稍稍平靜，轉身出去為我找東西。
　　我隨意地坐在餐桌旁，看以信和霜紅盛稀飯，布置碗筷。霜紅朝我擠擠眼睛：“賀叔叔，昨天晚上睡得好嗎？”
　　我還沒覺得怎樣，以信的臉紅得簡直要燒起來了。“霜紅！”她無言以對，只好端出母親的架子。
　　霜紅不耐煩地白了以信一眼：“媽媽，我兩年前就學過生理課了，你不要把我當小孩子或白痴。”
　　我忍不住想笑，“以信，霜紅快是大人了。我們之間的事沒必要瞞她。”
　　以信挫敗地放下湯匙，搖搖頭說：“我先去洗澡，你們慢慢吃。”
　　小姑娘一邊喝稀飯一邊拿她那雙大眼睛打量我。“賀叔叔，你現在一個人住嗎？”
　　“是。”我奇怪她的問題，但仍誠實地回答。
　　“你的住處大嗎？”
　　我似乎明白了她的意思，於是說：“也不能說太大，但多住兩三個人還是沒問題的。”
　　“嗯。”霜紅大人一般地應了一聲，然後嚴肅地說：“賀叔叔，也許你到這裡來找媽媽不是個好主意。我外公外婆就住在隔壁那棟樓里，媽媽從小在這個校園裡長大，現在又在這裡作教授，熟人很多。你經常來被別人碰到媽媽會害羞的。”
　　我吃驚於霜紅的成熟。“那你願不願意和媽媽一起搬到賀叔叔那裡？”
　　霜紅笑了，沖我點點頭。
　　“霜紅，你希望媽媽和賀叔叔永遠在一起嗎？”
　　“希望，媽媽太寂寞了。”
　　我愛撫地摸摸霜紅的頭，以信有這樣的女兒是她的幸福……也是我的幸福。