卓文君與司馬相如私奔的時候，司馬相如當時的生活並非琴書雅集，詩酒逍遙，風月無邊。由於梁王的短命去世，賓客星散，司馬相如回到老家成都，而家裡已是父母雙亡，家徒四壁，在無以自立的情況下，他抱着迷茫的希望來到邊陲小縣臨邛投靠擔任縣令的好友王吉，寄人籬下。聯繫到當年司馬相如的志向，當年的生活，算得上是十分的失意，十分地潦倒了。
卓文君就是在司馬相如這樣的時候，憑着司馬相如在她家彈奏的一曲“鳳求凰”，在封建時代禮法深嚴的社會裡，不顧嫌隙的夤夜私奔住在客舍的司馬相如。便郎貪女愛，如魚得水；便露滴牡丹開，劉阮上天台，徹夜綢繆。更在第二天索性雙雙馳歸成都司馬相如老家，可說是情有獨鍾，或者說情之為物，不可理喻。對這件事情，卓王孫當然是盛怒難消，認為司馬相如有辱衣冠，自己的寶貝女兒也太不爭氣，夤夜私奔，敗壞門風，使他丟盡臉面；更主要的是司馬相如是一個窮光蛋。然而司馬相如豪情不減地典衣沽酒，過着有今天，沒有明天的逍遙生活；卓文君也脫釧換糧，根本不把今後的生計放在心上。幾個月後，他們索性賣掉車馬，回到臨邛開了一間小酒家，卓文君淡裝素抹，當壚沽灑，司馬相如更是穿上犢盤鼻褲，與保傭雜作，滌器於市中，忙裡忙外擔任跑堂工作。
這是臨邛市上的一件天大新聞，頓時遠近轟動，小酒店門庭若市，熱鬧非凡。卓王孫經不起親朋好友的疏通勸解，迫不得已分給他們童僕百人，錢百萬緡，並厚備妝奩，接納了這位把生米已經煮成熟飯的女婿。也有人講這是司馬相如搬出的一套“賴皮”作風，逼那位愛臉面的岳父大人就範，於此也可見司馬相如沒有一般文人的窮酸相，頗具豪情。這也許是卓文君深愛他的一個重要原因吧。從此這對小夫妻又過上了整天飲酒作賦，鼓琴彈箏的悠閒生活。
漢景帝之後，漢武帝即位，對司馬相如原來隨梁王時所寫的《子虛賦》十分讚賞。於是司馬相如再次來到京師，在狗監楊得意的＿引薦下，武帝召見了司馬相如，司馬相如更竭盡才智寫了一篇《上林賦》，盛讚皇帝狩獵時的盛大場面，舉凡山川雄奇，花草繁秀，車馬垣赫，扈從壯盛，皆紛陳字裡行間。好大喜功的漢武帝一見之下，拜司馬相如為郎官。司馬相如在長安躊躇滿志，卓文君則在成都獨守空幃，靜待丈夫衣錦榮歸，久而久之，便產生了“忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的心情。
司馬相如憑着一枝生花妙筆，以一篇檄文，曉以大義，剖陳利害，並許以賞賜，消弭了巴蜀兩地不穩的情勢，漢武帝大喜，再拜其為中郎將，持節出使西南邊陲地區，對蠻夷進行宣慰；擁旌旗、飾輿衛，聲勢赫耀地回到了成都；與卓文君會合後一路朝西南進發。當然是一定要繞道臨邛去看看的，當地官員紛紛出廓相迎，百姓更是夾道歡呼，卓王孫自然是十分光彩，執意挽留這位乘龍快婿與寶貝女兒小住數日，與當年的窮困潦倒，當壚賣酒，自然是此一時，彼一時了。
西南諸夷經過司馬相如的宣慰與曉喻，盡皆奉表稱臣，按理司馬相如功在漢室，應該受到封賞，然而由於他自己困於書生之見，上書諫止漢武帝狩獵，更借諛諷勸，阻撓了漢武帝的興致，只給了他一個名位清高而閒散的官職。俗話說：“飽暖思淫慾，饑寒起盜心。”司馬相如雖才華出眾，也未能免俗。長久以來，司馬相如便為消渴症所苦，消渴症也就是糖尿病，必須有所禁忌。善加調養；然而司馬相如衣食豐足之後不但不知珍攝，反而吃着碗裡，望着鍋里。時常周旋在脂粉堆里，如今已經年逾知命之年，卓文君睜一隻眼、閉一隻眼，也懶得與他計較。直到司馬相如意欲納茂陵女子為妾，在錦衣玉食之時棄糟糠而慕少艾時，卓文君才忍無可忍，作了一首《白頭吟》，說道：皚如山上雪。皓如雲間月，聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。
淒淒重淒淒，嫁娶不須啼，願得一心人，白首不相離。
竹杆何裊裊，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？
並附書：“春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！”
隨後再補寫兩行：“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
卓文君哀怒的《白頭吟》和悽怨的《訣別書》，使得司馬相如大為不忍，想到當年的患難相隨，柔情蜜意的種種好處，實在不便一意孤行，而弄到月缺花殘，香消玉殞的地步。 納妾不成，兩人白首偕老，安居林泉，又度過了十年恩愛歲月，司馬相如終因糖尿病溘然長逝，卓文君終於嘗到了未亡人冷冷清清的孤寂況味。回首前塵，恍然一夢，第二年深秋，霜降草枯，長空雁鳴，形影相弔，孑然一身的卓文君也隨司馬相如於九泉之下。
司馬相如的文采，卓文君之美艷，當壚賣酒，白頭興怨，長門靈賦；封禪遺書傳為千古佳話。或許有人會說一向重視禮教的古代，大家閨秀夤夜私奔，實在是一件不可思議的事情。事實上漢唐時代豪放女子所在多有；深居閨閣，大門不出，二門不邁，那是宋代以後的事了。