著者：藤原伊織

消息已經趕不上晚報，明天的早報可能會刊登死者的照片吧。那就等明天看報吧，電視台的報道現在還滿足不了這種要求。死傷者太多，時間上來不及，只能報道事件的概況。而且在眼下這種事件的目的和含義完全不明之時，電視台當然是不會報道可能會有誤差的情況的。那我現在是在幹嘛？不過是在喝酒打發時間而已。

我站起身，說“買單”。

出了飯館，日已西斜。對我來說，攝取的酒精還不太夠。我沒有等到回店，而是在途中一家賣酒商店的自動販賣機上買了一小瓶威士忌。我倚着自動販賣機，對着瓶口灌了一口。

回家的路上，我幾次停步灌酒。到家時，瓶子已經空了。

3

6點。

我出了門進了隔了一扇門板的店。像往常一樣，把營業燈箱搬到街上擺好，打開燈。回到店裡，我自己倒了一杯威士忌喝了。周六的客人上得遲些。然而那個主意現在想起來就像是昨天就拔掉了蓋子的啤酒一樣沒味。我考慮了一陣子那事：在警察關注之地的中間有我的指紋。他們用不了多久就會順藤摸瓜地找到我，不清楚是2、3天或一周，還是1個月，但肯定是能找到我的。我剩下的時間不多了，不會比我肝臟壞掉的時間更長。這是唯一可以確定的。

光天化日之下，我在公園喝酒是誰都看見的，而且有很多人看見。或許我是不應該有這樣的例行行為的。但這種偶然的遭遇超出了預料，或是太過習慣了這種生活了。今天也是到了點就無意開了門。我還是活在慣常的周而復始中。看着自己的手掌：不抖了。我曾想過離開這個店的日子，那一天就要來臨了。

以前，我是這家店的客人。那時是一對年近70的老夫婦在經營。正在店主人去世的時候，我失業了。當時店主的遺孀問我要否經營這個店，她信得過我。那時她就知道我是酒精中毒，但還是這樣對我說。那是三年前。她雇用了我，自己不幹了，所得利潤兩人對半分。最近，扣去必要的費用和房租後，我有時交給她的錢還不到5萬。就是說，我的月入也就是那個程度。

這個店毗鄰厚生年金會館，位于靖國大街稍進去一點的位置，是一幢舊樓的一層，內裝已經很破舊。座位是櫃檯10位和桌子一位。時逢經濟不景氣，這種條件下營業額是什麼水平，我不太知道。或許只要不賠錢就應該滿意了吧。但老太一次都沒有抱怨過。他們夫婦在開店時，就住在附近，是一所舊房子，但土地很大。那是在泡沫的末期，地價上漲讓她獲益頗豐。

店是不是興旺，大概她不是很在意吧。她在郊外擁有出租的公寓，現在就住在那附近。不管怎麼說，我都很感激他們。他們先開口雇用我，對我來說是最大的幸運。店裡原來的儲藏室，一間7平米左右的房間成了我的居室，使我三年來不致流落街頭。而且我有了一個人單獨工作的機會——我可是一個真正的酒精中毒者啊。

六點半左右，門開了，第一撥客人進了店，兩個人，都是生面孔。本店的客人與金街的比較接近，但這兩位卻不同。做這行三年，客人的職業一望便知大概。但這兩位是無需那種經驗的。他們像是身帶光環行走的人，有着古典的紳士風貌，都留着整潔的短髮。一個和我差不多年紀，穿白色西裝系白色領帶。另一位穿着能令人想起南國晴空的天藍色西裝，年紀尚輕、風流倜儻。面頰上有刀刻般的傷疤，衣襟敞開的胸前金鎖閃閃發亮。白西裝那位左手兩根手指從第二關節處缺損，是小指和無名指。無名指的缺損有點不可思議。