著者：藤原伊織

在櫃檯邊坐下的兩人，眼光在店裡的看了一圈。第一次來店的客人都難免是這樣。他們得到的印象和別人沒有不同，不同的是他們把這印象說了出來：

“這麼小”，藍西裝說。

“是啊，很小，而且不乾淨。”白西裝說，然後像是估價般地看了我一眼，目光薄冰一般冰涼。

“小店。小店裡的小酒保。”

我要是他們的話，也會同意這話。

“你們要什麼？”我說。

“兩瓶啤酒，還有菜單”

我從冰箱裡拿出啤酒，拔開蓋，連杯子一同放在櫃檯上。

“對不住，沒有菜單。”

“那有什麼？”藍西裝問。

“熱狗。”

“別的呢？”

“別的沒有，只有熱狗。”

藍西裝看看白西裝，像在等他怎麼反應。白西裝還是用銳利的目光看着我沒言語。藍西裝說“咋回事？開酒吧的，下酒菜只有熱狗？”

我點頭。

“不是開玩笑吧？”

“是生意，不開玩笑。”

白西裝終於開了口“什麼亂七八糟，真是個差勁的酒吧，什麼熱狗。”

“這是本店的宗旨。有客人很中意我們這種單純。如果希望什麼都齊全，那這裡可以說是不適合您的。新宿這麼大，店一抓一大把。”

“小子，知道在跟誰說話嗎？！”藍西裝提高了聲音。

白西裝抬起手攔住他，他那隻手指齊全的手臂上的勞力士手錶閃閃發亮。

“算了算了，把你那熱狗給我們來兩個吧。”

我拿過一個麵包切成兩半，塗上黃油，把香腸用刀劃幾條口，接着開始切圓白菜。手果然不抖，這一整天喝進去的酒精起到了控製作用。

藍西裝一邊給白西裝倒着酒一邊問：

“我點完餐才切圓白菜？”

“是的。”

“不費事嗎？”

我抬起臉，“要讓我在干一堆不費事的活和一件費事的活中選的話，我會選後者。”

“這酒保說話好煩。”

“小家子氣”，白西裝說道，“實際上是個小家子氣的混蛋。但是個知識分子。是個能寫說明書的那種知識分子。是我最討厭的那種。”

我把黃油在炒鍋里熔化，稍稍煎了下香腸。接着把圓白菜絲放入，撒上鹽和黑胡椒麵拌勻，再撒上咖喱粉。然後把菜絲夾入麵包中，再放上香腸。之後放入微波爐里烤。做這些的時候，兩位客人都未開口，默默地喝着啤酒。烤到火候，我取出來盛在盤子裡，用小勺澆上番茄醬和芥子辣醬油，端到了客人面前。

藍西裝咬了一口，情不自禁地歡叫一聲“好香！”

“嗯”，白西裝應道。眼中的寒冰倏地消失了。也許是我想差了？

“雖然不太合我的口味，嗯，確實很好吃”。白西裝說。

“謝謝啦。”

“越簡單的東西越難做。這個熱狗確實很好。”

白西裝又說了一遍。