著者：藤原伊織

4

眼睛睜開了一條縫，現實世界模糊地回到了眼前。看到了昏暗的日光燈，我是仰躺的。臉邊有一隻大蟑螂。我活動着視線看表：十點過點，至少體內的生物鐘沒有亂，這是我平時的起床時間。

我慢慢坐起來，感覺身體綿軟無力，但還是站起來了。我在桌邊椅子上坐下，脫下了衣服。我試着活動身體，像檢查機器那樣小心地活動，活動到哪裡都是一陣劇痛，但都是外傷，像是沒有骨折，也沒有脫臼，內臟也還差不多在正常工作。

我看了看手掌，在抖。我想這意思就是說新的一天要開始了吧。我把威士忌酒瓶拿到跟前，往玻璃杯子裡倒了一杯，一口氣灌下。這回來的是疼痛般的空腹感。這才想起來，昨天我從早開始，一天都沒吃東西。

去完廁所後我看了看鏡子：紙巾還貼在臉上。我慢慢洗着臉，洗掉了紙巾，露出了烏眼青和滿是傷口的臉。於是在屋子裡找出了墨鏡，二十多年前，我總是帶着墨鏡的。那時留下來的只有墨鏡了。我帶上它出門上街，拾起了倒在路上的燈板，將它靠在門邊的牆上。或許有人在監視，但周圍沒有，就是有也無所謂。應該沒有人在白天惹事的。我只是個普通人，而且他們已經做了足夠的警告了。

今天也是好晴天，我試着走了幾步，小腿一陣劇痛，除此而外，步行無大礙。我在朝陽下慢慢走着，覺得痛感一點點減輕了。星期日的靖國大街比較閒散，人和車都不多。陽光和昨天差不多，但看起來好像哪裡有些不一樣，後來才想起來，是因為戴了墨鏡。到了地鐵三丁目站，在報攤上買了兩份早報，進了我不太去的牛肉飯店，要了大碗牛肉飯和啤酒。店員和客人都沒有注意我，是我太平常了吧。

打開報紙，和昨天的晚報一樣的大字標題，“新宿的爆炸事件死者18、傷者47，周末的公園，光天化日之下的慘案”。有一版刊登着死者的照片、住址和職業。只有一個人的身份不明。豎排照片的第一張那個人我認識，是抱着肚子的那個男子，佐田升，36歲。是個在化工廠家上班的職員。我認識的還有一個，曾和他有過短短的交談，是那個女孩的父親。她還是失去了父親：宮坂徹，48歲，警察廳警備局公安第一科科長、警視長。

警察廳？副標題映入眼帘：‘死者中有警察廳的幹部，過激派的犯罪？’翻開社會版，雖然沒有照片，但傷者按接收的醫院分列。我掃視着名字，看到有宮坂眉，6歲。這個名字在東陽醫科大學附屬醫院欄下，和別的名字並列着。治癒需要3周。她的家庭住址和公安科長一致，是橫濱綠區。

我又要了啤酒，這啤酒10月份喝儘管有點涼，但我還是一口氣喝完了。媒體上說的三周，大概不必擔心預後的了吧。但這沒有把精神損害算在內。她畢竟失去了父親。她要成為小提琴家的夢想，或許也會受到某種影響。我想起了我父母去世時的事，那時我比她要大兩歲，父母在半年內相繼因病去世，就是這樣。其他什麼也不記得了，連他們長什麼樣都忘了。她要多長時間才能忘掉呢？