愛麗絲的小甜餅(1)

一個陰天的正午，我去廚房做午飯，碰見愛麗絲。她拿圓珠筆在幾張標籤上寫
字，貼在從超市買的食品上，再放進冰箱。我問她標籤是做什麼用的，她說：“寫
上日期和名字，貼在食品上，別人就不會拿錯了。這是公用的冰箱，肯定容易弄混。”

愛麗絲說話快，但吐字儘量清晰，好讓我能聽明白。我站在她旁邊，看着她的
側影。她的睫毛出奇的長。她穿着件白底印小藍花的連衣裙，裙襬很長，帶兩層摺
子。過了一會兒，她俯身蹲在烤箱前，我擔心裙子會拖到地上——地板是濕的，清
潔工剛來擦過，廚房門口放着一個“小心滑倒”的牌子。愛麗絲一手小心地提着裙
子，一手更小心地在烤箱裡折騰。

“烤箱裡要烤什麼？”我問。

“小甜餅。”

奇怪。想象中的美國人都不會做飯，中午隨便吃點三明治、漢堡包，晚飯也是
用微波爐做的。我佩服地說：“原來你會烤小甜餅。如果你不介意的話，可不可以
教教我怎麼烤？”

“當然可以。這是easy-bake ，麵團是現成的，把它從罐子裡拿出來，分成一
小團一小團貼在鋁箔上，放進烤箱就行了，容易極了。”

愛麗絲說完，拿了張椅子去陽台上坐着。我吃過午飯，也走到陽台上。天上罩
着墨色的雲，風吹來一陣濕氣，雖然是戶外，還是沉悶異常。

愛麗絲問了幾句我在美國感覺怎麼樣，我回答了，然後不知該說什麼，只好盯
着她裙子的下擺。

“小明，”愛麗絲笑着問，“瞧你皺着眉頭在想數學問題嗎？真是個小數學家。”

“沒有，”我說，“不過，我不喜歡被人叫作什麼‘小數學家’。”

“對不起。被稱作‘小數學家’、‘小生物學家’的確有些煩人。”

“就是！”我有了興致，“別人總說我小，有時真氣人！每個人跟我說話都高
高在上。我還記得上小學一年級的時候，語文老師問我：‘你就是畢小明？聽說你
會讀書，幹嗎不讀一段我聽聽？’她問的時候一臉不相信。我讀了一段，她倒不太
好意思了，還說：‘你讀得確實不錯。不過，不但要會讀書，而且要會寫字！’然
後她也不叫我寫幾個字看看，就嘆了口氣，搖着頭走了。”

“沒事。下次有人叫你‘小數學家’，你就說‘你還不如說拿破崙真是個像樣
的小戰士！’”

“謝謝。這句話很好。愛麗絲，你真聰明。”

“可惜這句話不是我想出來的，而是Keats 說的……”

“Keats ？我聽說過。英國浪漫主義詩人，就是寫過《夜鶯頌》、《秋頌》、
《希臘古瓶頌》、《憂鬱頌》的那位——”

我突然住了口。這些詩我根本沒仔細讀過，剛才只顧炫耀，多嘴了。

“對，對，”愛麗絲高興了，“Season of mists and mellow fruitfulness,
close bosom-friend of the maturing sun( 輕霧的季節，甜蜜豐饒的時令；你是
催熟萬物的太陽的摯友) ……我最喜歡Keats 的詩了。你也喜歡嗎？”

“嗯……我的英語不夠好，而讀詩只能讀原文，不能讀翻譯的。再說漢語把Keats
的名字翻譯成‘濟慈’，聽起來象個和尚，所以不願意讀……”