模範情書(1)

下午我一直呆在辦公室。原本要準備功課，我卻在給方晴寫信。提起筆時，我
又想起方晴灑脫的字跡。我的字雖然工整，卻沒什麼性格，在她面前自慚形穢。我
嘆了一聲。

方晴：

請你原諒我的冒昧——一來我不該給你寫這封信，請你原諒；二來，那天我很
莽撞，對

你很不尊重，請你千萬原諒。我當時喝了點酒，所以發瘋……不，我不能對你
撒謊。請你原諒我。實際上我沒喝酒……

方晴，你像一團火一樣圍着我。見到你之後，特別是當你不停地取笑我的時候，
我心裡那麼怨恨，仿佛自己是全世界最不幸的人。我私下裡想各種辦法，想改變我
在你心目中的地位，想向你證明我不是小孩。我甚至有過各種自私無比的、荒唐的
報復你的想法。現在我知道，我的所有這些沮喪、痛苦、傷心，全都是因為你。

求你千萬不要以為我在責怪你。天哪，我怎麼敢責怪你！我是你窗上的一片雪
花，你整個人的熱力把我融化了；我是你桌邊的那個布娃娃，你隨便把我扭成什麼
形狀，我都不會怪你。我是你的。

方晴，你大概在想，我為什麼這麼做作，要在紙上給你寫情書。事實是，我愛
你。宿舍里同學們聚在一起的那個晚上，你那麼美麗，讓人目眩。可那時我竟然不
知道自己愛着你；我幼稚地以為自己只想報復你。現在我完全明白了，我愛你。我
很後悔。

如果我只是想跟你說聲抱歉，我可以當面對你說，或者打個電話，或者寫email
……可是我不想只說抱歉。我也不能只說抱歉。今天早上，我醒了，所有抱歉的話
好象都不能表達我的內疚。不純潔的想法玷污了我。我成了“《紅樓夢》裡的男人”。
可我除了抱歉，還能說什麼呢？

求求你，別折磨我了。跟我說句話吧。我不敢奢望你的愛情。我在你眼裡是一
只不起眼的松鼠……一隻小蟲……一隻螞蟻。可我真心真意愛你。我真的愛你。你
儘管取笑我吧！如果這樣能給你快樂。其實我來美國以後一直很孤單。我的朋友只
有趙榮和丁宜圓，有時對他們我都沒什麼話說。我年紀小，小時候父母慣，所以受
不了一點委屈。你出現以後，我的生活突然有了活力。我們一起談小說、看電影。
你還問我的意見和感想……你像家長一樣對我，教會了我很多東西……最近我經常
想家。在這裡我無依無靠。你儘管取笑我吧！沒有你的嘲弄我會更不快樂……

如果你肯用一種憐憫的目光，高傲地看着我，不屑地看着我，或者嘲笑我，那
就是我的幸福。

愛你的，

畢小明

寫完信，心好像被石頭壓着，卻還掙扎着在搏動……窗外雪花滿天。地上的雪
還沒化，又下起了雪。Memorial Hall 和Memorial Church 籠罩在一片迷茫之中。

我想對方晴說出所有的真心話，可信寫完了，又有點不好意思。其實信里的那
個我並不坦誠——方晴逗過我之後，她經常無緣無故出現在我腦海里，在那裡引誘
我……可是我不能在情書裡寫“你那麼性感，我常想和你做愛”這樣粗俗的話。

我又把信讀了幾遍。信寫得草率，有些地方詞不達意，思路混亂。我想把它改
得更通順些，想了想又停了。讓它混亂吧，我心裡就像這封信一樣，一團糟。

十分鐘後，我拿着信站在方晴的房門口。她的門關着。我沒敲門，把信從門下
塞進去，匆匆走回自己房裡。我不想吃晚飯，在燈下看書。風呼呼響，窗上有砰砰
的敲打聲，仿佛是冰雹。拉開百葉窗，原來是窗外小樹的枝條打在窗上。可憐的小
樹早就落盡了葉子。天空昏暗，雪花狂舞，草坪間的小路被雪埋沒了，四下沒有一
個行人。

方晴看到這封信會怎麼想？她或許會原諒我，或許會繼續嘲弄我，或許會從心
底里鄙視我……我儘量把注意力集中在書上，不去想這些可能性。神經緊繃，門外
有點小動靜我就以為是方晴來找我；等四下再次寂靜，我又笑自己太緊張了。暖氣
片冒出陣陣熱量，我反而怕冷似的發抖。

我在房間呆了好幾個小時，有時倒到床上，裹在被子裡，有時坐在椅子上，有
時盯着牆上的空白出神。晚上我不可能睡着了。我出門，徘徊了幾步，朝方晴門口
走去。快到門口時，心直跳，怕她會突然打開門。結果我目不斜視地走了過去，只
從眼睛的餘光里才知道她的門關着，關得嚴嚴的。

模範情書(2)

回到自己房間，我吁了口氣，穿上厚重的羽絨服往外走。不知去哪兒好，呆在
房裡又冷清又壓抑。

已經很晚了。趙榮正站在大門外抽煙( 宿舍內不准抽) 。他皺着眉，不停地跺
腳。

“趙榮，你怎麼樣？這兩天很少見到你。”

“啊，畢小明，你好？這幾天事真多，煩啊！”

然後我毫無目標地到處走。不經意之間我到了R Hall和P Hall之間的停車場。
雪還在下，幾輛車大半埋在雪裡。我在停車場上徘徊……從那裡能看見方晴的窗—
—右邊第四個。她的百葉窗關着，但我能看見屋裡的燈光。柔和的燈光透過雪花，
似乎只是為了照着我。但我不過是在安慰自己。方晴可能在房裡，也可能出去了，
忘了關燈。她的百葉窗總關着。她如果在房裡，可能正在讀書——《紅樓夢》或者
別的小說。她喜歡讀小說。但我看不清她的身影；我只是想象她正坐在桌前。說不
定方晴根本沒有注意到地上的情書。她肯定在讀別的書，甚至別人的情書……

R Hall大門外一個人影一閃，好像是丁宜圓。趙榮趕上幾步，向她問好，然後
他們並排步入風雪中。趙榮把外衣脫下來，罩在丁宜圓頭上。他們大概忘了帶傘。

四面只剩下風聲。雪潑灑在幾棟宿舍樓上，越下越大。風從外套領子往脖子裡
灌。在雪地里站久了，手腳都凍疼了。波士頓的冬天確實冷。

我還不想回房，繼續站着，仰望方晴窗里的燈光，時而走動幾步，跺跺腳，搓
搓手。其他房間的燈漸漸滅了，只有方晴的燈還在雪花里閃爍。過了一會兒，她的
燈也熄了，R Hall一片漆黑。