從國內回到紐約，我心裡憂鬱象湖裡的漪漣，陣陣湧來。自己很清楚，引起憂鬱的原因是在國內和回美後的心理反差太大。

　　這次回國，源於去參加一個僑聯會議。自己成了僑民回國開會，這是從未意料的的事。其實，生活中常有這樣無心插柳的事，本來沒什麼大不了的。可是，這次回國忙得不亦樂乎。回美後早７晚７上班，一切恢復平淡。於是，情緒上過不去，時時有落寞的感覺。直到上星期，才整個恢復過來。現在，我把它寫下來，既讓心理得到釋放，同時與我有一樣心情的人分享。

　　老家廣西這兩年一直邀請我回去開僑聯會議，我沒興趣。兩個月前又來邀請，我只好客氣一番：“我非常想去，可惜月中工作很忙，不能去。謝謝。”沒想到，會議改成了月底。男子大丈夫，即便是客套話，也要算數。我只好啟程。

　　日程是這樣安排的：在北京，去三所大學演講，見出版商；到桂林開會，坐在主席團上當選為僑聯副主席，有點受寵若驚；到柳州簽名售書，接受記者和電視台採訪；去上海電影製片廠，參加了５集電視節目的錄製……。

　　在此不是要炫耀自己，而是說明這樣的經歷造成了我回美後心態很不平衡。這種心理反差，也是很多海外華人耳聞目睹國內轟轟烈烈後回到定居國後的心態。用我一位朋友的話來說，北美是天堂，中國是人間煙火。天堂固然好，當你找到工作，買了車和房，一切也就按部就班了，沒有什麼可折騰的了。中國卻不一樣，百廢待興，蒸蒸日上，即使擁有了自己的車和房，你還有許多事可做，只要你想折騰。

　　昨晚和朋友在中餐館吃牛肉麵，她說，其丈夫更憂鬱，到美國後讀了兩個碩士，一心想回國工作，每天早上起來上班前第一句話就是：“這日子就這麼過？”我挺理解她丈夫。這樣的華人，我在美國碰到不少，都是壯志未稠或又想折騰的人。前者在國外沒有達到自己預期的成功，後者即使成功了想回國更上一層樓或換一種活法，其中主要都是男士。這很自然，社會對男人的期待和男人在社會化之下形成的角色，使他們更嚮往事業上的成功。所以，一般都是女士喜歡留在美國，男人想回國。

　　憑心而論，我在美國幹得不錯，尤其是我學文科出身的。只是我這人愛折騰。在美國，我已待了１７年了！人生有幾個１７年。無疑，國內翻天覆地的變化對我有莫大的吸引力。我知道自己養家育兒的重任，目前回國生活是很難的事。對此，理智上我很想得通。但是，這次在國內瘋狂般折騰的情景歷歷在目，在腦海里揮之不去。那些每天只睡兩三小時卻幹了不少事情的日子，真讓我有生命被加倍利用的感覺，以至我回到美國後真有浪費生命之痛。

　　我把憂鬱敘述給還在上海陪兒子度假的妻子。她告訴１１歲的兒子，兒子說：“我在美國經常憂鬱，在中國我就不會憂鬱。”兒子到中國，大家都很喜歡他，他生活在外婆和親友的關愛之中。他經常跟我們說：“我們在美國怎麼就沒親戚。”他希望我們再給他生個弟妹。這使我聯想到，通過留學而不是由親戚移民而定居海外的華人，絕大多數人失去了這種親情。身為移民的海外華人，對祖國除了文化的依戀，還有對親情關愛的渴望。這恐怕也是我們憂鬱的原因。

　　就群體而言，干理工科的華人，如果不是回去創業，只在別人手下幹活，少有想回國的念頭，因為美國科研條件好和人際關係相對簡單，只要你照章辦事，工作生活兩不誤。最想回國奮鬥的，多是搞人文藝術社會科學的和已在理工科領域進入管理層或改行（例如：金融）的人。人文藝術家和社會科學工作者，因工作性質里濃厚的文化因素，當然回國風景更好。這些人若在海外生活太平靜或混得不如意，難免容易憂鬱。已進入海外公司管理層的華人，自然想去國內經濟大浪里游泳一番。這種人在美國多半不會憂鬱，無非是雄心更大，又不可能把身上的“衣服”脫了而穿上“游泳褲”跳到國內的浪潮里。

　　憂鬱，是一種彌散而又深沉的情緒。它象一個巨大的背景和網絡籠罩在你心裡，如果你不在臉上或言行上表露出來，沒人知道。華人因面子問題，不願把自己的憂鬱公開，怕人理解為心理脆弱。最可怕的是人把它憋在心裡，等到實在憋不住時，可能已太晚了。《南京大屠殺》的作者張純如因憂鬱而自殺，是一個典型例子。學會調整自己的心理，是非常重要的。

　　我對付憂鬱的辦法，就是不讓自己獨自面對它。打電話給朋友們，釋放一通。當然，我不需要把我的憂鬱都告訴每個人，釋放可以是間接的。我在家裡美酒佳餚，招待朋友和鄰居，他們都吃驚：我居然弄出一桌五顏六色香氣四溢的菜。上林肯藝術中心看了三場俄羅斯芭蕾，還到華人社區演講了兩次。第二次演講完，又給廣播電台錄節目。坐在回家的火車上，我稀里糊塗把隨身帶的小鬧鐘撥錯了時間。睡了一覺醒來，已是半夜１２點多了，走出車站，原來是一個陌生之地。已沒回頭車。打４１１，請出租車，對方聽說地點後，回答沒車。無可奈何，我只好打電話把朋友從夢中驚醒，開車接我回家。

　　那天晚上太特別。我坐在空曠陌生的露天車站，黑夜是一個不確定的實實在在包圍着我，幾個工人正趁着下半夜沒火車在修鐵路，朋友給我打電話他們夫妻倆正在路上，讓我放心。我的憂鬱被這意外的經歷徹底趕跑了。朋友接到我後，告訴我他們家睡前都把電話關掉的，那天晚上忘記關了，否則我必須在車站坐到天亮或叫警察。我想，心理調整要有外部真切的內容進入意識，憂鬱者必須把自己融入到與外界的互動之中，這種互動很具體，需要你對別人付出或接受別人的幫助。說得白一些，就是把憂鬱的心理能量消耗掉。那麼，人可能因此會頓開茅塞，不再沉浸在憂鬱中。

　　不過，這次心理調整，讓我再次意識到：心理反差引起的憂鬱是人對現狀的不滿足、想做自己喜歡做的事。很多華人在海外悶悶不樂，是因為他們做的不是自己想做的事，或達不到自己嚮往的高度。我目前在銀行的職位令很多人羨慕，可是我這人更喜歡做文化方面的事。這次回國短短的時間裡，我做的幾乎全是文化方面的事情，這觸動了我的神經末梢。

　　知道憂鬱的原因所在，既然不能舍家出走，那就積極面對現實。我是幸福的。我還有一些讓內心得到平衡的喜好，比方寫作。寫到這裡，得知我的長篇小說《背道而馳》在國內銷售得很好要重印，並且出版商有意重新打造我的第一本書《缺少擁抱的中國人》。人，不可能什麼都得到。知足者常樂，這是顛撲不破的真理。只是我們做人，有時被喜好和情緒所支配，忘記了常識。

　　我也借這篇短文，拋磚引玉，希望得知讀者是如何克服憂鬱的。