小時候申請加入紅小兵，都是先同學選，後老師批，然後填表，再報審，等發榜。我那次是在發紅榜的時候，發現我的名字左看右看都沒出現在榜上。沒敢問老師，回到家裡我就哭了。第一批紅小兵，報上去的候選人里只有我一個人沒有被批准。從那以後我對申請然後報批准一類的事情總是心有餘悸。
　　　　好多年過去了，輾轉間來到了美國，丟了煦明，又撿了一個楊泊。真是光陰荏苒，我長大了。這天早晨楊泊醒來的時候，我已經做好了早飯。一杯牛奶，一個煎雞蛋，一塊法國吐司，一片抹了蜂蜜奶油花生醬的全麥黑麵包。用托盤端到了床中央的小炕桌上，楊泊滿臉幸福地坐了起來，伸了一下懶腰，把腳插進炕桌底下，拿起那片抹滿了蜜的麵包，對我說，青青，又在申請結婚呢？我有些不好意思又有些尷尬的低下了頭，不自覺地拿起圍裙的一角擦了一下手，沒有答話。
　　　　結婚是他早先提過的，可是好多個月過去了，他好像忘了一樣不再提這事兒了。我有些着急，我想結婚，我想有個家，我不喜歡這麼漂着。但我知道，催他是肯定沒用的。於是我就開始嚴格要求自己，每天換着花樣給他做飯，我就不信他會不受誘惑。
　　　　但每每這樣做的時候，我也有些憂慮。記得王朔老師對杜梅說過，飯好吃，說明廚師好。但夸飯好，不等於就非要把廚師娶回家。所以我在楊泊夸飯好的時候，總是很留心地觀察他對待廚師的態度。看起來他的態度還好，有點像台灣太太們說的那句話，要抓住老公的心，得先抓住老公的胃。從胃開始培養總比培養心容易些，真是痛定思痛後的至理名言。
　　　　看着楊泊風捲殘雲地吃完了托盤上所有的飯，我是又高興又難過。高興的是，他愛吃我做的飯，他的胃眼看就要在我的掌控之下了。難過的是，他竟然沒有剩一點給我。現在就這樣，結婚以後還怎麼指望他能照顧我關愛我呢？算了，不能想這麼多了，先結了婚再說別的吧。我掩飾着那點不快，摸了一下楊泊的頭，對他說，真不錯，吃得又多又快，還要嗎？楊泊心滿意足地擦了一下嘴，搖搖頭又躺回他的被子裡去了。
　　　　我匆匆收拾了飯桌，又沏了一壺茶，放在炕桌上，然後坐在了楊泊的枕頭旁邊。我忙碌的時候楊泊一直盯着我看。他今天提了一下結婚，看他往下怎麼講。這時，他從被子裡伸出手來抓住了我的手，說，青青，明天咱們就去結婚吧。你為什麼總是這麼緊張？我會對你好的，我不會騙你，相信我。
　　　　看着他真誠的眼睛，突然有些難過。這段時間的不安和委屈也就乘機一起順着眼淚滴落了下來。楊泊握着我的手，繼續說，青青，把我當成你自己家的人，相信我，好嗎？這些日子，我一直看你煞費苦心地給我做菜，我就覺得你沒把我當親人，沒把我當成可以信託可以依賴的親人。我們還有一輩子要過，你要是老打這種小算計，肯定老得快。我邊聽邊點頭，不顧眼淚鼻涕地，撲到了他的懷裡。
　　　　剩下的事情就是去申請結婚了。第二天早晨起來，我繼續做早飯，還是那麼豐盛。主要是不好意思馬上就降低伙食標準，以後慢慢再減吧。看楊泊吃得滿臉油光的樣子，心裡有些恨恨的，這種壞人從來是得了便宜還賣了乖。吃完飯，我們就開車去了市政府。進了辦公室才知道，結婚執照和養狗養貓釣魚獵兔的執照在一起拿。覺得美國人真是有意思，結婚證也叫執照，仿佛成家也是一種交易。
　　　　辦事員的態度一般，不冷也不熱，和我們去辦釣魚執照態度差不多。填完表，交了錢，我們拿着那張執照往回走。我有些糊塗，就問楊泊，這執照領完就成了？楊泊說，不知道。好像要找三個人簽完字，寄回去，批准了才成。
　　　　回到家，我們就給幾個認識的，一起念書的朋友打電話，讓他們周末來家吃飯，我多燒幾個菜，順便也讓他們幫我們把字簽了，也算我們的結婚見證人。我們沒有什麼錢，婚事也就這麼將就了。
　　　　朋友們來了，吃吃喝喝地倒也熱鬧。楊泊給我買了個市場上剛推出的一種高清晰度的遊戲機作為結婚禮物。他太愛玩兒遊戲機了，以前沒捨得買，這次就借了我的名給自己買了個玩具。我呢，也買了個玩具，是那種可以兩個人玩兒的兩輛車兩條鐵軌的電動賽車。
　　　　婚就這麼結了，執照寄回去一個多月了，還沒有消息，我心裡不免有些忐忑。不禁就和楊泊叨叨，你說，不會不批吧？楊泊就安慰我說，不會，還沒聽說過誰沒被批准結婚的。終於有一天，信回來了，還真沒被批准。我們已非法做了快兩個月的夫妻了。這就是好事多磨吧。按照信上的電話號碼，楊泊打電話過去。那邊說什麼我不知道，只聽楊泊這邊用很堅定地語氣對着話筒說，都是博士候選人。
　　　　放下電話我才知道，博士候選人是沒有資格主持婚禮的。我們當初找的三個念博士的同學的簽字是不合法的。主持婚禮要找登記過的政府官員、法官、牧師、或神父之類的人才成，那些同學充其量也就只能做個婚禮目擊者什麼的。看了看婚禮主持人名單，要錢的最便宜也要七十五刀，想想銀行賬號里的二百刀存款，楊泊說，我們就選這個不要錢的律師，省下這七十五刀給你買件好點的衣服吧。我也表示同意，反正這婚禮也只是個過場。
　　　　到平常不敢去的衣服店買了件白底紅花的，自覺很雅氣的套裝。七十八刀，比預算超過了三刀。但挺滿意的，自然也就不可惜那三刀了。這是我買過的最貴的衣服了，所以有些愛不釋手，不捨得放下。回到家對着鏡子對着楊泊試了好多遍，直到楊泊現出了不耐煩的神色，我才忍不住最後再追問一句，我漂亮嗎？
　　　　找到那個免費法官，要了地址，定了時間，於是在下一個周末的早晨，我們就可以去結婚了。聽說同時還有三對兒新人與我們一起完成儀式，覺得不錯，在美國參加集體婚禮，這還是頭一次聽說。
　　　　楊泊是穿上他那套從中國帶來的西服去參加婚禮的。那身衣服合身倒是很合身，就是看着不特順眼，說不出來的感覺，總不覺得像西服，但還是叫它西服吧。我的那身套服也穿上了。不知道其它三對兒新娘穿什麼。有些忐忑，又有些嚮往地，我們上了路。太陽晃眼地照在車窗前，周末的清晨路上還沒有行人。這是一個全新的開始嗎？好像來了美國，這種開始太多了，多得我都沒辦法真正興奮起來。
　　　　法院的樓前有一片很大的空場，我和楊泊疑惑着，左瞧右看，怎麼看那樓都像監獄。那片空場白白地映着陽光，像是從人間走向某種地方的穿越帶。我拉着楊泊的手，心裡存了猶疑。楊泊說，要不咱們換一家？我想了想，說，算了，既然來了，就進去吧。
　　　　這裡是城市的拘留所。以前也路過過，但從來沒想過這是什麼地方。法庭就開在地下室里。我們進去的時候，看見很多警察和很多形跡可疑的人，真有點毛骨悚然。楊泊一過安全門，門就響。左掏右掏，兜里的東西都翻了出來，門還是響。於是就圍上來五六個膀大腰圓的警察，截住楊泊，開始搜身。楊泊站在那裡很委屈地用中文叫着，怎麼可以這樣，我今兒結婚呀。警察們理都不理，終於從他襯衣口袋裡搜出了一盒香煙。看他那麼狼狽，我站那兒就一直樂，楊泊恨恨地瞪我一眼，拉起我進了法庭。
　　　　法庭里已經坐了三對來結婚的新人，有兩個新娘還穿了婚紗，大家互相客氣地點點頭。別人都是一大家子人一起來的，只有我倆是孤單單的兩個人。時間還早，我們找了個座位坐下來，四處打量着這個不大但很簡陋的法庭。突然覺得這樣結婚或許有些草率，還來不及細想，法官大人披着黑袍出現了。
　　　　一對對的新人連同家屬被叫進旁邊的法官辦公室，過一會兒就都喜氣洋洋地走了出來，結婚了。我看着人們出出進進的熱鬧，想着婚姻這東西到底是個什麼。輪到我們了，我和楊泊前後腳相跟着走進小屋。屋子很昏暗，也很簡陋。法官大人站在屋子中央，滿臉洋溢着笑，我們也朝他笑了笑。只聽他問，就你們倆？我們點頭。楊泊還和他羅嗦了兩句說我們沒有親人在美國。法官點點頭，出去找了一男一女兩個警察回來，說，這兩個人給你們證婚。那兩個膀大腰圓高出我一頭的警察笑着向我們伸出了手。看來我們今天就要在監獄裡，在法官和警察的面前完成我們的美國婚禮了。
　　　　法官開始領着楊泊念那千萬年不能變的誓言了。我在旁邊聽着，覺得很是隔膜，這英文聽起來就是不如中文聽起來肉麻，也不能夠銘心刻骨。輪到我念的時候就比較麻煩，句子太長，總是磕磕巴巴的。開始我還試圖想聽明白我念的是什麼，後來乾脆就偷了懶跟着胡亂念。法官開始也還糾正我的錯誤，後來也算了，由着我把個結婚誓言念得亂七八糟。我邊念邊走神兒，想，這麼念完了，將來不遵守誓言也怨不得我了。
　　　　該交換戒指了。楊泊有些緊張。來之前我倆一人右手上戴了一枚中國造的黃金戒指。中國的戒指不分男女，大小可調，所以兩個戒指是可以不分你我的。只見楊泊從他右手上摘下戒指就往我左手上套。法官看不過眼了，說，戒指錯了。美國人的戒指你的是你的，我的是我的，你的套在我的手上自然是錯了。我笑着摘下了我右手上的戒指，遞給楊泊，楊泊一慌張，就把我的戒指戴他右手上了。手錯了，法官又提醒了一句。法官大概想不明白這麼簡單的事兒怎麼會做得這麼亂。
　　　　在手和戒指的穿梭中，我想起了中國的那個古老的你儂我儂的故事來。你中有我，我中有你，誰的戒指，誰的手，左手還是右手，重要嗎？婚禮結束了，我們忘了帶相機，所以連一張相片也沒有留下。但這特殊的婚禮卻一直印在我們的記憶里，伴着我和楊泊走過了這多年平平淡淡漂漂泊泊的日夜。