暑期學校老師學生都放假，老天爺卻不休息，照常下雨，還不時地加班加點。開學前夕，同事們都帶了在歐洲大陸艷陽里燒烤出來的乾爽勁兒，早早到辦公室沾點潮氣，準備開學抹了糊塗醬接着開講。同事間老沒見面分外話多，唯一的去處就是樓下的咖啡館。

這是一家意大利人開的小店。店鋪的門臉很小，對開的門有一半被櫃檯頂住打不開，留了另一半給客人往裡擠。

女主人個兒不高，乾瘦得有精神，和在意大利的咖啡人一樣身手麻利。她每次見有人來一邊捲起舌頭大呼親愛的，一邊大勺地往泡沫杯里猛加糖。等到你叫了咖啡，在她手裡就是兩秒鐘的咖啡,一秒鐘的奶。再用勺子使勁攪，把熱奶的浮沫打下去。蓋好蓋兒，往你面前一墩，着火的眼神立刻暗淡下來，示意你趕緊讓地方，後面的人等着呢。

賣東西的還有一位老大爺，總是慢吞吞，倒了茶不知給誰，收了錢以為沒收。他見了本美女也只有精神眨一隻眼，就是這一隻，也一般在早晨十一點以前才眨。不忙的時候還會面帶狡黠地問一句：“不加巧克力？為什麼？”中午忙過，大爺就目光混沌，凡人不認了。

店裡有幾張桌子，喜歡在這裡面摩肩接踵的人可以坐下來聊聊天。學校里學生多的時候兩個人擠一個凳子。地方不大，很攏音，說話的人七嘴八舌，吵得小店裡能掀了房蓋兒。像我這樣的年輕老師可以混跡當中，聽外系的學生罵他們老師。

坐的地方還有一個女招待，看樣子大概不到70歲，梳着燙金的披肩長發，臉上總是施了脂粉，粉帶桃花。她見了客人就會送出憨厚的微笑。不過你可不能拿那憨厚當真，如果你入了座卻不馬上叫吃的，不管你是不是老主顧，她都會立刻板起面孔讓你走人。

別看這地方不闊綽，學校里的老師和學生還都願意來。開學的時候一到課間，買咖啡的學生能把隊排到門外很遠，學生彼此不相讓，老教授來了也愣是裝看不見。不過老教授來排隊，一般都是要買上十來杯，拿複印紙盒蓋兒托着，端回教室拉攏學生。所以你會經常看到校長一邊排隊，一邊跟學生搭訕，任憑他色魅兼施也不可能少排一個。

這裡的咖啡質量還真不怎麼樣，同事們私下裡議論，說它和星巴克的刷鍋水有一拼。不過這家的刷鍋水出自小灶上的鍋，愣是把個後樓的星巴克頂得半死不活。價格便宜當然是個因素，不過那點差價買不來學生讓老學究們靠邊站，老學究們藉機沾點兒初生牛犢的蠻氣所帶來的快感。

當然，有了女主人熱情的親愛的、老爺子的一隻眼和女招待撲了粉底的憨笑，那星巴克就是把咖啡機敞開了放蒸汽，也沒有這家小店的熱乎勁兒。

假期里咖啡店沒有什麼顧客，我和同事在裡面坐下來聊天。這空間沒有開學時那麼小，沒有別人，我們也可以伸了腿到旁邊的凳子上。坐得舒服，話題自然也放鬆，除了玩兒，就是吃。我注意到同事一邊聊天，一邊看牆上的老黃鐘。那鍾看着象五十年代老電影裡面的鐘。叫它黃鐘是因為那鐘的鐘面發黃，指針和數字也都發黃，那是稀黃的黃，好像還沾了不少花生油。光看數字基本上分不清幾點對幾點。不過，看表的人沒有真地看數字的，就是一個白地兒的吃飯盤子，上面放上兩根筷子，人們也能說出是幾點，所以那牆上的黃鐘就依然能報時。

我問同事，你是不是有事。他說一會兒要趕火車回家。看這表到了五點四十，就必需走人，否則就要在火車站再等四十分鐘。說話間差點兒五點半，牆上的兩個黃針指着差不多的位置。我下面一半心思聊天，一半心思跟着他等火車。同事說起他假期的旅遊，肯定是興奮勁兒還沒過。開始是三言兩語，後來越講細節越多。時間也過得慢，旅遊說得差不多了，也還沒到五點半。

正說得歡，通向廚房的後門開了，平日裡幫忙賣三明治的活計看了看黃鐘又關門出去。沒過一分鐘，他搬了凳子出來把黃鐘打開，用手往後撥了半個小時。然後沖我們一笑，走了。

同事兩眼瞪起來，已經六點了？旁邊的女招待看了看自己的手錶，說：快六點了。同事說，我得走了。女招待說，沒關係，你們可以多坐會兒。離關門還有半小時。我跟同事說，你趕緊把我的帳也付了吧，我沒帶錢。他說好。正要起身，女招待又插話說，不用急，還有的是時間。同事說，我們必需走了。不想那女招待憨憨地把手錶送到我們眼前：那不是說讓你們走的意思，他是為了把表調準。同事只好說，有時間也不行了，下回再來。

路過櫃檯，女主人迎上來：一共兩鎊錢，親愛的。她接了硬幣，飛快地扔到錢箱裡，口中仍然念念有詞：再見，親愛的。

我們往外走，大爺正站在門口，跟我們玩起了躲來躲去就是躲不開的遊戲，直到撞個滿懷，他好像如夢方醒，睜了一隻眼，慢悠悠地說：晚安，親愛的。然後慢慢往櫃檯邊上蹭，好騰出地方來讓我們走路。

我們終於奪門而出，小店裡的咖啡味兒還在喉嚨里蕩漾。外面還在下雨，淅淅瀝瀝的。小店裡的黃鐘剛剛打了六點鐘。同事一路小跑趕下一班車。我在雨里伸了個暖洋洋的懶腰，也該回家了吧。