雁 　 過 　 藻 　 溪 （二）

·張　翎·

　　末雁和靈靈登上橫越太平洋的飛機，經東京上海抵達溫州城，已是兩天以後的事了。

　　去藻溪的車子，妹妹一家早安排妥當了。那邊接應的，是一個叫財求的人，據說是母親的一個遠房堂兄。次日早上八點一刻，是事先擇好的送殯吉時。妹妹懷着身孕，行動不便，末雁和靈靈母女倆就捧了骨灰盒，按照擇定的時辰上了路。

　　路不太遠，卻很是高低不平。到處在修路蓋房，塵土如蠅子飛揚，遮天弊日。末雁將骨灰盒摟在懷裡，怕冷似地端着雙肩。盒子是檀香木做的，精精緻致地鑲了一道金邊，像是從前富貴人家的首飾匣。末雁摟了一會兒，手和盒子就都黏黏地熱了起來。母親生前是個結實的婦人，躺在這麼個狹小的匣子裡，怎麼能舒展得開手腳？車子在坑窪之間一顛一簸的，母親在盒子裡一下一下地拍打着末雁的膝蓋，仿佛有話要說，末雁突然有了一絲陌生的親近感。

　　末雁和母親在一起的時間很短。她生下來三個月就被送到了玉環的奶奶身邊，是奶奶雇了奶媽把她餵大的。一直到十歲的時候她才回到溫州的父母身邊，那時候家裡已經有了一個妹妹。童年的隔閡已經很難在少年時代彌補，更何況她十六歲就再次離家。下鄉，考大學，結婚，出國，她從此就長遠地生活在外邊的世界了。

　　在末雁的記憶中，母親似乎永遠是沉默寡言的，對她和對妹妹都是如此。然而末雁還是知道這中間的差別的。末雁和妹妹相差十歲，她從玉環回來的那年，妹妹才出世不久。在很多個夜晚，母親會站在窗口，長久地一動不動地抱着妹妹，那時母親的眼裡淌着月光，那光亮將妹妹從頭到腳地裹了進去，卻將世界擋在了外邊。當然，世界的概念里也包括了末雁，甚至還有父親。有一次末雁突然萌生了想闖進這片光亮的意念。

　　那天母親也是用同樣的姿勢抱着妹妹，末雁突然走過去，伸出一個手指，輕輕刮了一下妹妹的鼻子。母親吃了一驚，眼神驟然亂了，月光碎碎地滾了一地。母親閃過身去，將妹妹更緊地摟在了懷裡。剎那間，末雁看見了母親眼角那一絲來不及掩藏的厭惡。那天末雁哭着跑到自己的屋裡，翻開牆角那面生了一些水鏽的小鏡子，看見了鏡子裡那張雀斑叢生毫無靈氣的臉。這張臉伴隨着她走過了黑隧道般走也走不到頭的青春歲月，到了中年才讓她漸漸安息下來。

　　所以初中畢業那年她迫不及待地報名下了鄉。

　　車子終於出了城，房子相隔遠了，景致才漸漸開闊，露出些山水田地來。雖是個晴天，太陽卻是灰懵懵的，照得遠處的山近處的水都不甚明了。田裡種的似乎都已經收割了，只剩了些黑黃黑黃參差不齊的茬子在風裡抖着，如折了翅膀的鷂子。再過去一些，就看見了水田，混濁的水裡倒映着些邊角模糊的天和雲，像是水墨畫裡洇在景致外邊的墨——卻什麼也沒種。

　　靈靈趴在後座窗上，看見灰褐色的水田裡浮着兩塊青褐色的大石頭，就尖聲去推末雁：“媽媽，那是牛嗎？是不是水牛啊？”見末雁木木的沒回應，就掃了興，說難怪爸爸說你沒有好奇心。靈靈這些年在多倫多，雖然周末一直上中文學校，可那中文水平卻只夠說事，不夠抒情的。這“好奇心”三個字，就是用英文來替代的。末雁聽了，一愣，心裡仿佛塞了幾根茅草，尖尖糙糙的很是燥人，拔也拔不出，咽又咽不下，卻礙着司機，沒有發作，只淡淡地說媽媽下鄉的時候見多了，所以不奇怪。你沒見過，當然是少見多怪。過了一會兒，還是忍不住，冷冷一笑，用英文添了一句：“你爸爸的意見對我來說已經不重要了，我們已經離婚了，假如你沒忘記的話。”

　　母女倆正說着話，突然聽見正前方劈劈啪啪一陣爆響，碎紙屑紅雨般從空中紛紛墜落——原來是有人在放鞭炮。行人嚇了一跳，四下飛散開來，瞬間又如餓鷹朝着熱鬧圍聚過來。司機嘎的一聲將車停在路邊，推了推末雁，說到了。末雁吃了一驚，問這麼快嗎？司機搖搖頭，說這只是第一個涼亭－從溫州到藻溪，一路上四個涼亭，個個都要停的。

　　這時人群破開一個小口，流出一隊身着孝服的人馬來。領頭的是個黑瘦的老頭，走近來，見了末雁和靈靈，也不招呼，卻砰地一聲跪在地上，衝着末雁手中的骨灰盒，低低地將頭磕了下去，口中喃喃說道：“信月妹妹我來接你，接晚了……”後邊的半句，是末雁順着意思猜測出來的－老頭的聲音已如枯柴從正中折斷了，絲絲縷縷的全是裂紋。末雁心想這大概就是妹妹說的那個財求伯了。

　　末雁不懂鄉下的規矩，只見財求伯的褲腿上粘了幾團濕潮的泥土，腦勺近得幾乎抵到了母親的骨灰盒，一頭稀疏的頭髮在晨風裡秋葉似地顫簌，一時不知該和他一起下跪，還是該去扶他起來。正猶豫間，老頭已經自己起身了，從懷裡抖抖地掏出兩片麻布條子來，換下了末雁和靈靈胳膊上的黑布條：“近親戴麻，遠親才戴黑。”末雁發現老頭戴的是麻。

　　末雁跟着老頭擠過人群，進了涼亭。只見涼亭正中放了一張母親的放大黑白照片，是二十幾年前的樣子，穿了一件中式棉襖，圍了一條方格子圍巾。一絲笑意，從嘴角涼涼地流下，流得臉上也有了涼意。再看地上白花花地跪了一群人，衣袖上裹的都是麻布，便暗暗驚詫母親在老家竟有這麼多的親戚。

　　這時財求伯在末雁肩上輕輕拍了一拍，末雁身子一軟，就情不自禁地在母親遺像前跪了下來。用眼角的餘光掃了掃斜後方，發現靈靈不知什麼時候也跪下了。一路上末雁再三交代過靈靈要入鄉隨俗，卻沒想到這麼一個八歲就離開了中國的孩子，竟肯跟着她當眾下跪，也算是給足她面子了。

　　有人端過一杯清茶來，財求伯接了，拿手試過了熱度，高高地舉起來，對着照片說：“信月妹妹，五十幾年了，哥今天總算把你請回來了。喝了這杯茶，哥帶你回家——”話到了末尾，又顫顫的要斷。老頭揚手將那杯茶往地上一潑，一線粉塵細細地飛揚起來，人群里便漸漸響起一片嚶嚶嗡嗡的哭聲。末雁抬頭偷偷地看了一眼，發現哭的居多是老人，雖然不是想像中那種驚天動地的嚎法，卻也哀哀切切眼淚婆娑的似乎有那麼幾分真情。她知道鄉下有僱人“哭靈”的習俗，卻沒想到哭靈的人竟有這樣的專業水準。

　　這時財求伯又在末雁的肩上輕輕地拍了一拍，末雁猛然醒覺，意識到這一屋的排場其實都是背景。那些眼淚，那些表情，那些聲音，都是為了她的來臨而做的鋪墊。她才是雷聲後邊的那場大雨，龍套之後的那個主角。她緊閉雙眸，試圖回憶母親的點點滴滴。然而在失去了母親照片的參照物時，她竟然完全記不起母親的模樣了。她渴望能想起母親的一個溫存的眼神，一句關切的話語，甚至一次狠毒的責罵，任何一個可以讓她流出淚來的溫馨的或者委屈的時刻。可是記憶如掌中的散沙，縱使握了滿滿的一把，卻始終無法在她渴望的那一刻聚攏成團。隨着年華的老去，這幾年她發覺自己的淚腺如一條原本就營養不良的細弱河流，漸漸地乾涸在沙漠的重圍之中。即使是在絕對的獨處時，悲喜之類的情緒都很難讓她流淚，更何況是在這麼一個眾目睽睽的公眾場合。

　　“雁，哪天你能哭了，你就好了。”

　　末雁突然想起在北極考察時，那個叫漢斯的德國科學家對她說過的話。

　　她現在還不能哭，不願哭，不會哭。她知道她離好還有很遠的路要走。

　　就在這一刻，她的腰被人抵了一下，一個男人低低地對她說：“跟我學” 。那聲音輕得如同樹葉間漏下的一縷風，痒痒地撫過她的頸子，與其說她聽到了，倒不如說她感覺到了。那風停了一停，又吹了過來，這次是一陣低沉而含混的喉音。那喉音如同一口被堵塞了的泉眼，又如同一陣被攔截在死角里的風，似乎沒有任何意義，又似乎蘊涵了多種意義，在那種場合聽起來，竟就有幾分接近悲涼的嗚咽了。

　　末雁清了一下喉嚨，也開始含混地發出聲音來。末雁的聲音攀緣在男人的聲音之上，羞羞答答高高低低地走過了幾圈，就漸漸地找着了感覺，有些平展自如起來。眾人終於放下心來，哭聲便達到了高潮。

　　趁着混亂，末雁騰出一隻手來探靈靈，發覺靈靈的位置空了。睜開眼睛，看見靈靈遠遠地站在角落裡，拿着數碼照相機在拍照。雖然看不見靈靈的表情，末雁卻有了一種在女兒面前赤身裸體般的羞愧。

＊　　　＊　　　＊

　　末雁一程又一程地送完了母親，下了墳山，天就傍黑了。財求公說你母女兩個不如就在我家裡歇了吧，明天早上再趕回溫州誤不了你的事。末雁已經累得渾身沒有一塊不疼的地方，的確不想趕夜車回去。卻不知這老頭家裡干不乾淨，女兒住不住得習慣。正在心裡打着小九九，老頭就說本來就打算留你們兩個過夜的，屋子都找了婆姨們打掃消毒過了。非典剛過，我們鄉下人也知道害怕，都講點衛生了。末雁聽了這話，就不好推辭了。

　　老頭從人群里招出一個人來，說這是我孫子百川，他先帶你們回去洗把臉，歇一歇，我去菜館端幾個下酒菜回來——我家婆姨死的早，沒人做飯，你們將就點。

　　末雁和靈靈跟在百川後頭，拖拖趿趿地走了一刻鐘，就到了財求的家。是一幢兩層的磚房，方方正正的，外牆鑲了一層白花花的馬賽克，在暮色里新得有些呲牙咧嘴。鐵門上貼了一對大福娃娃，兩邊的春聯已經有了些風吹雨淋的痕跡，字跡卻還可辨。上聯是：一世人生有炎涼，晨也擔當暮也擔當；下聯是：丈夫遇事似山崗，毀也端莊譽也端莊；橫批是：穩如泰山。末雁覺得這幅春聯和尋常的喜慶春聯很有些不同，就問百川這是你爺爺寫的嗎？百川哼了一聲，說他知道個球，這是汪小子的詩，汪國真，你知道嗎？見末雁搖頭，就笑： “不知道也好，省得受騙。那小子專騙十七八的少男少女，或者是思想停留在十七八的老男老女。”

　　末雁心想這個叫百川的男人論輩份應該叫她一聲姑，說話卻完全沒有拘泥禮節，雖有幾分魯莽，倒也叫她整個人都放鬆了，跟着他無拘無束起來。靈靈從書包里掏照相機，掏了一半又放回去了，說一路上怎麼都是這些一模一樣的新房子呢？媽媽你下鄉時照片上的那些老房子，怎麼這裡都沒有呢？

　　百川開了門鎖，屋裡嗖地竄出一條其丑無比的大黃狗，一陣惡吼，震得鐵門鐵窗嗡嗡地抖，幾欲將靈靈撲倒在地。百川噌地脫下一隻鞋，照着狗臉就捶：“客人來了，你知不知道？嚎你個嚎。”那狗挨了揍，頓時就蔫了，蹲在地上，軟得像一攤水。偏偏靈靈從小就養狗，最是不怕狗的，就往地上一坐，將狗一摟，兩個立時就玩成了一團。

　　百川進了屋，三下兩下脫掉了身上的喪服，胡亂捲成一團，往門後一扔，拖過一張板凳，坐下來擠腳上的水泡。一邊擠，一邊嘆氣：“我說信月姑婆啊，我與你一面都沒見過，你就這麼整治我。我自己的葬禮，我都不用走這麼多的路呀。”說的末雁忍不住笑了起來。

　　百川又轉身對靈靈說：“靈靈你跟你媽坐車，我跟我老爺子走路，這叫階級區分，你懂嗎？”靈靈問什麼是階級？百川朝末雁咧了咧嘴，說那你得問你媽，不過你媽也是前清的中國人了，你也別全信她的話。你想看舊房子呀，藻溪有的是。你要是明天不走，我就帶你去看你外婆家的老宅——三進的院子，正間，西廂，東廂，舊是舊了，卻全是古書上的樣式呢。不過，千萬別讓我們家老爺子知道。

　　靈靈就拿眼睛來試探末雁。末雁不說話。百川依舊在挑泡，挑得一腳是血，就隨手扯過一張紙來擦。擦一下，噝一聲，眉上輕輕地掛上了個結。脫了那一身的布景衣裝，只剩了一件汗衫，就看出人的高壯來了。肩頭如犁過的田壠，一絲一綹的全是硬肉。戴了一副寬邊眼鏡，目光從玻璃鏡片後頭穿過來，刀片似地銳利清爽。鬍子散漫地爬了一臉，像瘋長了一季的藤蔓，雖是秋了，卻讓人看上一眼就津津地冒汗。

　　末雁擦着額上的汗，說靈靈我們明天一定要趕回溫州的。百川終於擠完了泡，找了幾張創口貼橫七豎八地貼上，鴨蹼一樣扁平的腳掌上就有了些錯亂的景致。“藻溪的妙處，你連個邊都還沒擦到呢。”百川的眼睛看着靈靈，話卻是對末雁說的：“你要是多住幾天，你學到的就不只是怎麼哭喪了。要是呆到頭七，那‘哭七’才真正有意思呢。”

　　末雁恍然大悟，那個在涼亭里教她怎麼哭喪的男人原來就是百川。一路四個涼亭，她一程比一程哭得自然。剛開始時，眼淚流過嘴角的那絲辛鹹味道讓她吃了一驚，過了一會兒她才明白她哭了。

　　漢斯，漢斯，我終於，有了眼淚。她喃喃地對自己說。

　　待到墳山封口的那一刻，她的眼淚就已經像使壞了的車閘，想停都停不住了。那眼淚仿佛不是從她眼中生出的，只是借了她的臉，惶惶地趕路。她起先是在哭母親的，哭那些與命運陰差陽錯擦肩而過卻讓妹妹毫不費心地拿走了的母愛。後來又似乎在哭自己，哭的是自己生活河床裡邊那些細細碎碎石籽似的不如意。雖然是真性情的流露，卻因了開壞了那個頭，後面的一切多多少少就有了些世故的味道了。

〔待續〕