雁 　 過 　 藻 　 溪 （三）

·張　翎·

　　“‘哭七’是什麼東西？”靈靈追着百川問。

　　“總結，評估，鑑定，你懂嗎？”

　　百川見靈靈一頭霧水的樣子，就甩開靈靈，直接對末雁說：“死人下葬第七日叫‘過七’，那天，就有唱鼓詞的來，在你家門前支起鼓，唱死人的事。唱鼓詞的是不請自來的，你還不能趕他走——他吃的就是死人這碗飯。當然，唱的還不見得都是好事，得看你給的是什麼樣的賞錢，當然，現在叫紅包。給的多，唱的自然就是花紅柳綠的好風光。那給的少的，還有不給的，人家就先給你點破一層皮，無非是你們家那點雞皮狗碎的小玩藝，不痛不癢的，可就讓你坐不住了。懂事的，就趕緊端茶遞水，茶杯底下悄悄把賞錢添上。遇見那不懂事的，就漸漸進入剝皮見血的階段了。若到了那時還不肯拔毛，接下來唱的就是你們家公公扒灰兒媳婦偷人的事了。”

　　“扒灰是什麼東西？”靈靈問。

　　百川看了末雁一眼，忍不住哈哈大笑起來：“看你媽給你這中文教育，關鍵的都沒學好。”靈靈聽出這大概不是一句好話，也就不敢往下追問了。

　　“媽媽你看百川哥哥的腳指頭，和你一樣呢。”

　　末雁湊過去看，只見百川的小腳指頭旁邊，突着一塊不大不小的圓骨，仿佛是多長了半個指頭。末雁的腳上，也有一塊這樣的骨頭，從前和越明談戀愛的時候，越明曾經給她起過一個外號，叫五點五，笑的就是這半個指頭。

　　百川就嘿嘿地笑，說這是遺傳，我們家的人，我爺爺，我爸爸，我，都長這球玩藝，還都在左腳。說完，又問末雁：“你真要走？不可惜？那些好鼓詞，句句璣珠的，我可沒時間匯報給你聽。紅包你愛給不給，有的是願給的人，我家老爺子就是一個。你沒看出來，我家老爺子對你媽可是一往情深哪。”

　　末雁聽百川說話，有時慢悠悠的，有時急吼吼的，慢時如閒雲，急時如疾雨，說粗俗也不全是粗俗，說雅致又說不上是雅致，卻有那麼點小意思，總之不像是沒見過世面的鄉下人，便忍不住問百川你到底是幹什麼的？

　　“早些年殺人越貨，這些年老了，就寫詩。”

　　“你是詩人？”靈靈興奮得大叫起來：“我最喜歡讀詩了，你是我這一輩子見到的第一個詩人。”

　　“但願你永遠也不會見到第二個。”

　　“百川你別胡鬧，在國外長大的孩子都天真，你說什麼她信什麼。”

　　百川對靈靈擠了擠眼睛，說瞧你媽不相信我是個詩人，咱倆得另找個機會，背地裡再切磋詩的事，現在先別招她惹她。說得靈靈咯咯直笑，笑得末雁越發地煩了。

　　“得了，得了，百川你趕緊趁你爺爺回來之前收拾收拾你這張嘴。你爺爺是我媽的堂兄，你剛才說那話不是亂倫嗎？”

　　百川瞪了末雁一眼，半晌，才悠悠地說：“我看你的中文，簡直退步到負數水平了。你才需要好好收拾你那張嘴。我爺爺要和你媽有什麼事，最多也只是近親戀愛，國家雖然不提倡，還不至於犯法。你要跟我有什麼事，那才叫亂倫呢。不過，這兩樣罪行你大概想犯都犯不成－我爺爺是我太爺爺認領的兒子，我們沒有血緣關係，你懂嗎？”

　　百川的那一眼，如同一塊黏熱的糍糕，橫橫地飛在末雁的臉上，讓她扒也扒不下，甩也甩不掉。突然間，末雁就覺得自己的五官跑錯了位置，僵僵的，竟挪移不動了。

　　靈靈見狀撫案大笑：“媽媽你說不過百川哥哥。你那張嘴，也只夠對付我。”

　　末雁就是在那一刻決定留下來在藻溪過七的。她當然沒有預料到，她這一停，就停出了一個故事的開頭，和另外一個故事的結尾。

＊　　　＊　　　＊

　　靈靈結結實實地睡了一夜，早上夢見臉上爬了一堆蟲子，濕癢難熬。睜開眼睛，發現大黃狗正蹲在她的床前，伸出一條肉乎乎的舌頭，一下一下地舔她的臉。摸了摸身邊，媽媽不在了。坐起來，看見太陽擠進窗簾縫，光亮在屋裡炸開一條白帶，灰塵滿屋飛舞。窗外不知誰家的錄音機開得山響，沙沙地唱着一首歌。靈靈聽得似懂非懂的，只聽清了反反覆覆的一句話“心太軟，心太軟。”

　　下樓來，只見財求坐在樓梯腳上幹活。聽得樓梯響，老頭轉過身來，臉上漾出一朵油汪汪的笑：“娃啊，你媽跟百川上山燒紙去了，見你睡得死，就沒叫你。阿公給你買了豆漿糯米糍飯，熱在鍋里。”

　　靈靈不着急去吃飯，卻在樓梯上坐了下來，看財求幹活。財求手裡拿了一把細細的刀，正把一段窄扁的竹條，劈成更窄更扁的竹片。老頭弓着腰，聳着肩，下巴幾乎抵在膝蓋上，刀捏在手裡死死的，看不出動靜，卻有竹片如細水似地從刀下緩緩流出，在地上蠕成一條青綠色的長蟲。

　　靈靈就問阿公這竹片是幹什麼用的？老頭說：“這竹片在我們鄉下叫篾，從前只有一個用途，就是做涼蓆。現在用途就多了。”老頭朝飯桌那頭呶了呶嘴：“桌上這些玩藝，都是篾編的。百川他爸在廣州開了個公司，專門批發這個，賣到國外去的。聽說洋人就認手工做的，運氣好的時候一套能給六七個美金呢。”

　　靈靈走過去，就看見飯桌上擺了一堆各式的篾編家具，有四張椅子配一張茶几的茶館擺設，有一張大床配一副屏風兩個腳凳的臥室擺設，有兩張躺椅配兩個腳墊的花園擺設，也有兩張沙發配一張咖啡桌的客廳擺設。中式西式的都有，中的像中，西的像西。小小巧巧的，擺攏來，也就比一個掌心略大一些，卻都是精巧工整之極的。靈靈看得呆呆的，半晌才說阿公你的手真巧。

　　財求笑笑，說這算什麼，全藻溪的人，只要有一雙眼睛一雙手，誰都會做一兩樣的。百川他爸年年從廣州帶回新款式來，只要有款式，沒有仿做不了的。你以為這鎮上的新屋，都是怎麼蓋起來的？靠的就是這個手藝。

　　靈靈聽了就來了靈感，說我正好有個社會調查報告要做，就寫你們這個公司，好不好？老頭連連說別別別，咱們一個小公司，哪經得起你調查，還報告呢，你這不是給你阿公惹麻煩嗎？靈靈扁了嘴，說你不幫我我去找百川哥哥。百川哥哥也會做種家具嗎？老頭搖頭，說：“娃呀，你阿公家也不能三代就靠這個手藝吃飯。我們百川和你媽一樣，也是讀書人，在杭州大學教化學。這次是阿公專門讓他請假回來的，就為了見見你和你媽。”

　　靈靈愣了一愣，才哼了一聲，說：“他騙我，他原來不是詩人。”老頭嗬嗬地笑了起來，篾片顫顫地抖了一地：“什麼濕呀干的，那是他的業餘愛好，做不得正業的。”靈靈不服氣，說憑什麼寫詩就是不務正業，全世界科學家多的去了，詩人有幾個？羅斯福總統說過，沒有詩人的國家就不叫國家。

　　老頭越發笑得嗬嗬的，說你這外國養大的娃就是和中國娃不一樣。好好，你喜歡詩就讓百川給你寫，他要是閒着也得惹禍。說完就站起來，從兜里掏出一把鑰匙，開了壁櫃，從裡頭悉悉簌簌地摸出一個紙包來，遞給靈靈：

　　“那些家具都是糙貨，是阿公隨便做了騙口飯吃的。只有這一樣，倒是阿公知道你要來，專門做了給你的。”

　　靈靈將那外頭包的報紙層層撕開了，裡頭原來是幢小屋子——當然也是篾條編的。是江南常見的民居樣式，矮矮平平的屋頂，上面有一隻煙囪。門是對開的兩扇，正中有兩個小柄環。鐵環只有一粒鈕扣那麼大小，上面卻雕着獸頭。窗也是兩扇。透過窗，就看見了屋裡的景致。屋裡放了一張飯桌，桌旁坐了兩個大人一個孩子——都是布做的。那男人戴了一頂藍帽子，唇邊黑黑的一圈鬍子，臉上架了一副眼鏡——是黑鐵絲彎出來的。女人剪了一頭齊肩的直頭髮，圍了一條花圍裙。孩子是個女孩，白衣紅裙，辮子上扎了兩個蝴蝶結。飯桌上杯盤碗筷應有盡有。那屋裡的擺設和人物的衣裝細節，沒有一樣不是惟妙惟肖，鬼斧神工。靈靈覺得桌旁那個戴眼鏡的男人，甚至有幾分像自己的爸爸越明。

　　便想起自己這兩天還沒和爸爸通過電話，也不知爸爸一個人在多倫多怎麼樣了？又記起從前在自己家的時候，一家人也是這樣圍着一張桌子吃飯的。媽媽給她舀湯，爸爸給她夾菜。兩人極其有限的幾個話題，自然也都是圍繞着她展開的。她是他們在窄路相逢的時候得以乾澀地交談下去的原因，可是即使有了她，他們依然沒有能夠把對話持續下去。這次回到多倫多，爸爸會有一張新桌子，媽媽也會有一張新桌子。似乎多出了一張桌子，其實是少了一張桌子－一張可以三個人圍着吃飯的桌子。現在的桌子再新再大，卻容不下三個人了。

　　“阿公做的人像不像啊？是照你們家的照片做的呢。”老頭問。

　　靈靈吃了一驚，問你怎麼會有我們家的照片？財求嘆了一口氣，說是你外婆寄的。她這個人啊，話少，想你們了也說不出來。

　　“娃呀，聽說你媽在外邊有個實驗室，做的是什麼大學問呢？”

　　“氣象變化大氣污染什麼的。”靈靈突然口吃起來，這才發現自己對媽媽的了解實在是經不起任何輕輕一擊的。

　　“這回你爸怎麼沒跟你媽一起回來送你外婆？”

　　靈靈的嘴巴動了幾動，又停了幾停，最後說出來的是“他忙，請不動假。 ”說完了，她就開始惱怒自己。在她有限的生活經歷中，她也不是從未撒過謊的，但是她一向痛恨沒有意義的謊言。這個讓她掙扎了幾個回合的謊言，使她隱隱有些惶惑起來。也許，心底里，她還是有那麼一點點，希望父母依舊在同一張桌子上吃飯的？先前她的那些瀟灑樣子，也許僅僅是為了證明，她已經長大成熟了？

　　就在那個有了秋意的早晨，十八歲的靈靈站在一個幾乎陌生的廚房裡，捧着那個篾編的玩具房子，突然被一種無法言喻的悲哀襲中。微笑如水退下，臉上突然就有了第一縷的滄桑。那個玩具房子在最不經意之間碰着了她的心，心隱隱地生疼，是那種有了空洞的疼。那空洞小得只有她自己知道，卻又大得沒有一樣東西可以填補。

　　半晌，才蔫蔫地問財求：“阿公這個房子是照老宅的樣子做的嗎？”

　　財求手裡的篾刀偏了一下，篾條陡然斷了。血珠像一隻黑圓的蟲子，從大拇指上緩緩地鑽出來，爬到竹條上，又滾落到地上。“你別聽百川這個混蟲胡說八道。哪有什麼老宅？都拆了。”

〔待續〕