這一陣子每天看“世界盃”，看着看着想起了當年踢足球的時候經常發生的“拗柴”和“磨姜”。

“拗柴”是奔跑或跳高落地時重心不穩而崴了腳踝，即使是專業球員也無可避免。“磨姜”則是發生在特定時期以及特定人群身上的事件，沒有親身經歷過的人難以感受個中情狀，值得寫出來與各位分享。

我念中學是在“文革”前。我念的那家中學條件不錯，有室內運動場可以進行跳馬、攀爬、自由體操等項目。室外則有好幾組單槓、雙槓；好幾個籃球場和一個包括 400 米跑道的大球場。我們學校的男同學都很熱愛足球運動，也有為數不多的幾個女生會踢足球。除了考試階段，一般下午課程完畢，球場上同時會有好幾對自由組合的球隊在比賽。球場上同時有兩到三個球在滾動，兩邊球門柱邊也會有四到六個“守門員”緊盯着對手的進攻，絕對互不干擾。如果場上只有一個球，兩隊人的話，那就是“校隊”在練習或者與外校球隊進行比賽。即使下雨的日子，球場上也還是一樣的熱鬧。其實下雨天踢足球特別累也更容易受傷，因為皮球越踢越重，稍有不慎就會出事。但是年輕人貪玩，從來不會因為這些不利因素而放棄。

學校的球場依照標準而建，但是沒有鋪草，是沙土地。除了校隊的球員有正規的球鞋、護膝、護踝，在足球場上競逐的其他同學基本上沒有什麼裝備。“球員”中有穿着當時流行的黑色塑料涼鞋，有人穿夾趾海綿拖鞋，還有光着腳丫的。能穿上一雙“白飯魚”來踢球在當時已經可以算是“土豪”了。所謂“白飯魚”就是那種膠底白布鞋，與學校里軍乾子弟腳下的國防綠解放鞋一樣，都很引人注目。有一天，一位同學穿了一雙“加強版”的“白飯魚”下場踢球，把場子裡的“球員”們看得兩眼發直。這位同學在他那雙“白飯魚”的前掌外側分別綴了一塊半月形的皮子，不光好看，據說用腳外側拉弧線球（粵語俗語是“腳趾尾拉西”）的效果比普通白布鞋好上很多倍。過了不久，這種“加強版”的白布鞋數量陸續增加。同一時期，學校室內運動場裡，覆蓋着跳箱、鞍馬的皮張卻相繼出現一個個破洞。學校馬上對擁有“加強版”白布鞋的同學進行調查，核對皮子的顏色，要求交待皮子的來源。結果有幾個被確認是破壞了公物的同學得到了處分。這樣一來，即使是來路沒有疑問的同學為免瓜田李下之嫌也都不敢再張揚了，“加強版白飯魚”的熱潮很快就消退了。

說了半天，還沒說到“磨姜”這件事。原因是在“磨姜”這個問題上，乃是“穿鞋的不怕光腳的”，所以先要交待一下背景資料。“磨姜”指的是用腳拇指內側從球的底部把球踢出去時，由於角度不對，腳拇指與地面磨擦所引致的意外。這樣的意外，輕微的只是擦破點油皮，嚴重的卻會皮開肉綻，血肉模糊，就像那姜塊與“姜磨”親密接觸後的狀況，叫人慘不忍睹。如果穿了鞋，與地面接觸的只是腳拇趾內側的鞋邊，會引來一陣由於撞擊引起的痛感，但是不會“磨姜”。只有對於光腳丫踢球的人來說，“磨姜”才是大概率事件。