1978年進入大學後，沒過幾天，消息靈通人士就知道了系裡許多新生的高考分數了。最高的是四班的季福全同學，後來知道是上海市理科第三名。第二是我，後來知道是上海市理科適齡考生（25歲及以下）第二名。他們也馬上就知道了，老季是66屆高三，而我是小學畢業。第一周的某一天上課前，考得也很不錯的蔣善達同學問我爸爸媽媽是幹什麼的，我說是中學教師。他噢了一聲，顯然對這答案相當滿意，就坐下來上課了。

我也不想多解釋，其實慢慢的他們就都知道了。我爸爸是語文老師，我13歲那年就去世了。媽媽是英語老師，她帶着我們三個孩子熬過文革，幫我這隻知道十幾個單字的“英盲”取得了42分的好成績（參看本集《我的英語老師》），但對我的數理化高分確實不可能有任何幫助。我的“授業師傅”，就是那套著名的《數理化自學叢書》。

1977 年夏天，終於等到了恢復高考的消息，是驚喜，又多少有些預料之中。儘管十六字令“自己報名，領導批准，文化考核，擇優錄取”中的第二條還有不盡人意之處，但我還是免不了一陣激動。我馬上拉着那時還能勉強走動的媽媽到學校的圖書館，赫然見到這17本書在那兒安靜地等着我，再仔細一看數理化一網打盡，就馬上全部抱回家。我現在還依稀記得是物理四冊，化學四冊(含有機一冊)，代數四冊，平面幾何兩冊，三角，解析幾何，立體幾何各一冊。以後下來的考試大綱說有機化學和立體幾何是不考的。《五年樹人》中談到小學老師的辛勤培養，但如果沒有這套書，或去得晚了幾天被別人借走，單靠這五年小學，我敢肯定還是樹不起來的。

書借回家後，我並沒有馬上開始學習。我先大約翻了一下。除了代數和物理的第一冊開始幾頁還能看懂幾行字，其餘的全如天書一班。當時已經是八月份，離預定的11月份考試（後延至12月）只有三個月了。我白天要上班，晚上回來讀這“天書”，實在沒有這麼堅強的毅力。那些日子，人在上班，心裡不知道在想什麼。有一天，我去開一扇窗，心不在焉的把手放在玻璃上推，結果玻璃碎了，右手頓時鮮血淋漓。廠里馬上派人用三輪車（上海人稱黃魚車）把我送衛生院，消毒包紮後讓我休息一天半。回到家後，因為沒事幹，我把這17本書翻來復去看了又看，但還是無從下手，有點象在黑龍江時一堆髒襪子沒洗，要挑一雙相對乾淨的拿出來再穿一次。最後我決定先看《三角》，選中它是因為它只有一冊。《立體幾何》和《解析幾何》儘管也是一冊，但根本無法下手。就在這一天半里，我把《三角》幾乎看完，並把習題全部做了一遍。說出來連我自己現在也難以相信，只有很少幾題沒做出（書後面有答案），我記了下來，後來去請教老師，應該沒超過10題。

《三角》首戰告捷使我信心大增，於是就開始了白天上班，晚上學習（不是複習）的數理化“鐵人三項”。當時沒有，也不可能有所謂時間表和學習大綱，三個月學六年的課程，再有經驗的老師也無法替你規劃。我從小喜歡數學，因為已經學了《三角》，就繼續學數學部分。家裡洗碗本來是我的工作，身體很不好的媽媽就替我承擔了。晚上我至少要學到12點，媽媽早晨總是把早餐準備好，儘可能晚點把我叫醒。媽媽不可能幫我學習和做題目，但我借了她的光，實在做不出的題目可以問老師，數學部分都是問的汪正彥老師，花了他很多時間。平面幾何都是證明題，沒有答案可以幫助，做錯了自己也不知道，汪老師就替我把這部分作業全部批改了一遍。

11月初，媽媽學校的老師組織了一次數學模擬考試，一百多人中，6人及格。我和插隊10年的姐姐同時上榜，我還得了滿分。由於是自學的，又是如此短的時間，題目是做出了，但書寫很不規範。由於缺乏基本訓練，或者說根本沒有，有些題解得很笨。樓上的華士驤老師後來給大家講解分析。最後一題（第7題？）是平面幾何，華老師講解時用了5-6個等式就解決了，我寫了將近一頁。華老師後來說，你繞了這麼大一個圈居然還是得出了正確的結果，真也是不容易。

這時候我覺得數學該歇一下了，儘管物理化學那年作為一門考，壓力相對較輕，但是只有一個半月了（那時考試已延期至12月）！現在想來，這隨意做出的決定（先學數學）實在是英明的不得了。物理和化學用到大量的簡單代數運算，要不是先學了《代數》該怎麼辦。另外，物理和化學是實驗科學。相對來說，數學更強調邏輯推理，這兩個月“培養”出來的邏輯推理“能力”對學習物理和化學也有很大幫助。兩三個星期後，學校又組織了一次物理模擬考試，這次只有4人及格，我和姐姐又同時上榜，我又是滿分。幾天以後，我參加了化學考試，這次沒有及格，嘗試了人生第一次“不及格”。

當時我在一家很小的紙盒廠工作，儘管爸爸還沒平反，但由於自己工作努力，廠領導對我很信任，讓我擔任車間副主任（參看本集《I have a Dream》）。廠領導知道我沒時間學習，給了我一個星期的假。很不巧，廠里接到一筆很大的訂單，其中有一項工藝廠里只有我一個人會。那天看到我的師傅來敲門，我就猜到是怎麼回事了。實際上“脫產學習”大概只有兩天，但我對廠領導書記老陳和副書記老薑充滿了感激。“考”完化學後已經沒有幾天了，語文和政治還根本沒看，其實也根本不知道看什麼，怎麼看。只有讓媽媽向老師們要了些講義，胡亂看了幾下，背了些“無產階級專政下繼續革命”什麼的。考試的日子很快就到了，我這跛腳鴨子就這麼上架了。

4門課我得了283，事後媽媽看《北京周報》，北京大學的平均錄取分數是280。數學和理化考得非常好，政治一般，但及格了。語文沒有及格。許多人都準備了好幾篇文章，對號入座，可我哪有讓我奢侈的時間。當時語文的主體是作文，兩個題目供選擇。一個是記敘文，題目記不得了，論述文的題目是《知識越多越反動嗎？》。我稍作思考，很不幸地選擇了後者，把文革中受的委屈一五一十全吐了出來。謝天謝地，老師沒給我0分，記得語文總分是40多。由於爸爸尚未平反以及文革遺風猶存，我的名字根本沒有和各高校招生的老師見面。事後，有關部門通過非正式渠道“不經意”透露出一些“理由”，其中之一是語文沒有及格。更有甚者，說樊一中考的也不怎麼樣，物理（55/60）和化學（32/40）都沒及格，真不知是真不懂還是裝着不懂。我寫信上訴，終於等來了回信，是由縣招生辦公室的一位老師到我家宣讀的，據說是上海市招生辦公室主任親自寫的。信中說，“一個69屆初中生考出了66屆老高三的水平，很不容易。請今年再考，此類事不會再發生。”

有關部門說我因為語文不及格而未被錄取固然是一個低劣的笑話，但我這次在語文上化了不少時間。很幸運，我那時的鄰居辛冠東老師是個優秀的語文老師，對我家在文革中的遭遇非常同情。他把記敘文可能的題目給我分類並進行分析，他還教我題目不完全一樣的話如何把準備的文章進行修改轉換。我一共寫了五六篇文章，他幫我仔細分析修改。其中有一篇是《我的媽媽》，為寫人的記敘文準備的，辛老師看了後也很感動。後來我根據這篇寫成短文《我家的阿慶嫂》，在原來的基礎上添加了媽媽和外婆全家當年掩護地下黨員的事跡。我把它貼在萬維網，網友們都深受感動。辛老師反覆告誡我，不要選論述文。考語文那天，媽媽緊張得不得了。看到有人回來，就馬上問，作文考什麼啊？當得知是縮寫一篇短文時，媽媽鬆了一口氣，她知道這是兒子最擅長的。我得了82分。辛老師後來告訴我，這超過了復旦大學新聞系和中文系的大多數新生。

數理化三門課中，化學很明顯最弱。當時學校組織的複習主要是密集考試，事後分析講解。我要上班，兩者都不能參加，就只能做媽媽向老師要的五六張化學“考卷”，做下來都不理想。還是靠媽媽，請來了葉珏芳老師。仲夏酷熱，媽媽就把家裡的小電扇對着我們倆吹，同時還準備了綠豆湯。經驗豐富的葉老師一會兒就看出了毛病，我不懂漂白粉。只要是漂白粉或與氯根有關的題目，我都錯了。而且不是一般的錯，錯得牛頭不對馬嘴。葉老師仔細講解，我認真聽講，等到結束時，真是感覺脫胎換骨了。這一次，我化學得了95.5。

考試開始了，數理化中數學先考。一切都很順利，結果在一道平面幾何題上卡住了。我考試素質相當不錯，冷靜下來，把別的題目先做完，再回到這道幾何題，還是不行。直到結束還是沒有思路。我數學得了84分，就是說除了這一題，其餘大概都對了。回家後，我的臉色難看得不得了。媽媽到底是個有經驗的老師，馬上安慰我，你已經盡了努力，考壞了媽媽也不會怪你。數學考壞了，爭取把下面的物理和化學考好。我物理得了99分。

      儘管市招生辦公室主任保證“此類事不會再發生”，但是77年的悲劇不幸還是重演了，重點學校發榜時我不在內。這次我比較警覺，馬上寫信上訴，總算在非重點高校招生快結束時，老師們有機會看到了我的材料。大部分非重點高校的老師看到這樣的高分居然未被重點大學錄取，很自然地懷疑這是個問題考生，拿起材料又無一例外地放下了。最後由於吳祥興老師的正義感和同情心，我才算進入了當時的上海師範學院物理系。當時是胡耀邦主持中央組織部，由於他的努力工作，爸爸當年參加的抗敵演劇隊和新中國劇社先後得到平反。我入學後三個月，爸爸得到平反，並開了追悼會，他為革命所作的貢獻終於第一次為國家認可。胡耀邦同志擔任組織部長的這一年內，夜以繼日，做了大量工作，我們全家永遠感激他。但是對於我個人來說，他還是“慢”了些，“慢”了大約四到五個月。

      姐姐的女兒進高中時，媽媽讓我寫幾句話勉勵一下。我寫道，“你媽媽、阿姨、和舅舅念書的年代，別人只要考100分，我們家的人必須考200分。你現在不用再考200分了，但趁年輕，多學點東西，總是有用的。”我繼續寫道，“國家有很多進步，也還有許多地方需要改進，但有一點可以肯定，‘知識越多越反動的年代’再也不可能回來了。”