設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
首頁 新聞 視頻 博客 論壇 分類廣告 購物
版主:阿飛的劍
萬維讀者網 > 茗香茶語 > 帖子
鹿桐:玩笑下的真實 ——話說李敖
送交者: 鹿桐 2005年09月30日19:49:55 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

這個人,大概就是故意要來挑戰禁忌,挑戰極限,挑戰謾罵的,如果不能正面來呢,他就轉着彎兒來,兜着圈兒來,戴着面具來,他要化嚴肅為輕鬆,化拘謹為自在,化不可言說為可言說,於是,在中國大學刻板了幾十年的禮堂講台上,在“神州文化之旅”的紅色巨幅下,在政府人民國家自由憲法漢文化這些煞有介事的莊重的說詞裡,他李敖偏偏要時不時地舉舉上厠所的例子,提提褲子門前拉鏈的事 ,還要說:“描寫老中青三代,我告訴你,我們怎麼描寫,我會說,當我年輕的時候,我關心的是大小,當中年以後我關心的是長短,當我老年的時候我關心的是硬軟”。這些不登大雅之堂的話題,對於那些傳統保守者,心胸閉塞者,道貌岸然者,不苟言笑者,聽了,能快樂嗎?罵幾聲“小丑”,“文痞”,恐怕都不足以解氣。至於那些話中帶話、叫人浮想連翩、劈頭蓋腦、迎面撲來的擦邊球,就更讓他們提心弔膽,坐立不安了。可我卻發覺自己笑得很開心,在李敖的三場演講里,我常常開懷大笑,並且,我相信:一個能這樣隨時隨處開玩笑的人,其心,必有善處。

我這人有時會有一點偏見(人嘛,大概多少都有點偏見,所以也不必見怪), 比如我對台灣作家歷來就不熱心,有點沒有道理地不以為然。那個被捧得很高的白先勇的作品我一本沒讀過,台灣出來的那位曾非常風靡的龍應台的作品,看過幾篇,好象也不覺得有什麼能特別抓住我心。至於李敖,從沒讀過他的東西,印象中覺得此人好象頗能在台灣文壇和政界惹事生非。有一次,偶爾見到胡茵夢寫的《死亡與童女之舞》,被她的美麗吸引了去,捧到手裡翻了翻,裡面講到她與李敖的三個月的婚姻,於是又添了道印象:李敖這人,個性和人格上好象真有些缺陷呢。

可北大清華復旦三演講,卻使我對他肅然起敬起來,並且大有徹底挽回聲譽之勢,私下裡我甚至覺得他十分迷人可愛,是中國人堆里少有的真正有銳氣會思考敢說敢當風趣好玩的人。這樣的人我們文化里自古難得出一個,如今落在了台灣,國內呢,放眼望去,讓人心有戚戚呢!其原因暫時就不必多究了。而有趣的倒更是人們對李敖的態度,總是愛憎分明,喜歡的讚揚備至,討厭的罵罵咧咧,幾乎沒模稜兩可的。也許,問題就出在李敖本人,他本身就是個色彩鮮明、毫不含糊的人嘛。

所謂沒有無緣無故的恨,也沒有無緣無故的愛,喜歡李敖的人,大概多少會贊同以下認識:

首先,他必得是個心靈自由的人。正如李敖自己所說,心靈開放是重要的,否則你自己就先把自己困死了。心靈不自由,頭腦里布滿條條框框多的人,就一定不能理解即使一個最普通的道理,也可以從另外一些角度去看,從不同尋常的角度去思考,這需要知識,更需要想象力,洞察力,聯想力,而這樣得來的認識呢,不一定更深刻,但一定更生動,耳目一新,讓人難忘。比如李敖講自由辦學,講大學要交給懂行的人去管理,他衝出來的話卻是我們要讚美北洋軍閥,我們沒有資格去罵北洋軍閥,因為他們曾有肚量把全國最好的大學交給自己的一個政敵——作為國民黨人蔡元培去管;他肯定言論自由自由的好處,卻要用性開放,放A片的事例來舉證;他要人們享受自由,參與其中,打的比方卻是女人的玻璃絲襪和大腿的關係。這些角度,沒有打開思路,沒有開放的心靈,是不會體會到他的獨倒和精闢的。

其次,還必得理解一點,就是:人無完人。人性的弱點誰沒有?歷史上多少偶像都轟然倒塌了,尼采說連上帝都死了。偉大與渺小很多時候真的就一步之隔。可我們總也丟不掉“聖人”情結,“偉人”情結,最近又有人抬出孔子來,真不知其真實用意是什麼。文人相輕有時也正是基於這樣一種情結在作怪,再加酸葡萄心理,復複雜雜,曲曲折折,卻搞得丟了根本。其實,在一個正常的民主社會裡,在法律許可的範圍內,一個人盡可以選擇他喜愛的行為方式,生活方式,並與他人結成各式關係,各種恩怨。這本質上全是他個人的事情,與他人何干?當然,作為一名公眾人物,李敖恐怕少不了被他人打量。可李敖之所以成為李敖,決不在於他愛過幾個女人,結過幾次婚,與誰打過官司。李敖的意義,就在於他自己幾乎做到了,並能啟示他人,特別是一個自由知識分子,做到:怎樣在一個被社會被統治者迅速同化過程中保持一種獨立思考,一種自由表達和一種自始至終的對社會的批判。這才是問題的關鍵。至於發生在李敖身上的其它雞毛蒜皮的事,說到底,與你何干?你不是他的父母,他的老婆,你也不是那個把他告上法庭的受害者或法官。除非生活過於無聊,或者你期望李敖成為聖人,或者你要看他好戲,可這兩點背後的心理恐怕都是不健康的。對於李敖,我們學得他身上最好的一點,拿到自己身上來發揚光大,不就行了嗎?你還要管他其它幹什麼?

再者,肯定李敖的人,恐怕都還得有點社會關懷,人文興趣,對自己的社會文化能持有批判的眼光。在李敖的三個演講中,他批判的目光是無處不在的,這種批判在北大表現為對言論自由的反覆強調,“所以我認為,在大學裡面,沒有什麼學說是可以害怕的、不能講的,這是不正確的”;在清華則鼓勵學生們用科學的務實的做法逐條去實現《憲法》保障給人民的權利;在復旦,當說到國內社會科學落後時,他直截了當地把矛盾指向了馬克思:“因為你一定要打着馬克思的招牌才能發揮演繹,才能發學術論文。我認為這是一個錯誤…所以我經過這次演講,希望大家說馬克思,再見了!”事實上,國內人文學科的研究在許多領域已早跨越了禁區,可在這樣一個大庭廣眾之下,這樣一個備受關注的時刻,能這樣公然揮手喊出:“馬克思,再見了!”,卻仍是驚心動魄之舉。環顧海內外,似乎第一次有這樣的機緣,這樣的場合,而此事又好象非李敖莫屬。這是喜劇還是悲劇?我們姑且不論。只是當台下報以一片掌聲之時,真讓人恍惚有歷史鏡頭之感,這是否真代表着一個時代的結束,另一個時代的來臨?這時候,一切有社會關懷人文興趣的人,一切經歷了四九年以來風風雨雨的人,大概都會覺得李敖就這樣出其不意地喊出了他們的心聲,那種暢快與共鳴又豈是筆墨所能形容?這時候,他們的心底誰不叫好?他們的眼中怕有淚水?

最後呢,也許更重要的,能聽懂李敖弦外之音、聽懂李敖言中之意的人,他還必得有幽默感,懂得譏諷玩笑,懂得調侃自嘲,懂得喜劇悲憫,懂得猛打擦邊球的意義。他舉了丁關根的例子,他玩笑着說:“共產黨不笑,共產黨太嚴肅”,而他那句“我可能沒上長城先進了秦城”,讓多少人在乍驚之下又會心而笑。當他被質問着為什麼說自己是五百年來寫白話文的前三名時,他的回答卻是如此巧妙而精彩:“因為我在陳述一個荒謬,拉丁文有一句諺語,因為它荒謬所以我才相信。這件事情很荒謬,所以我深信不疑。”他認為橫眉冷對和哭哭啼啼都是不好的,他甚至否定鄉愁,他認為這是一種落後於時代的錯誤的情趣。他強調人生應該永遠積極智慧而快樂。

在復旦,他自己就先嘲笑了自己的這三場演講,他說它們遠不是嚴謹的學術演說,講的也都是老話題,“說來說去還不是這些。”可在我看來,玩笑下的真理也許是舊真理,玩笑下的真實卻是一顆靈魂的真實,那是活的靈魂,它沒有在歲月中被個人的成功與挫折羈絆磨鈍,也沒有被那些四書五經、權貴名利腐蝕糜爛僵化以致死亡。他年近古稀,仍頭腦清晰,目光遙遠,侃侃而談,他給我們忠告,他甚至提醒我們也要看到他務實的一面,“兩個口袋空的人,腰板站不直”,他反對悲切,抱着有為主義,並身體力行:“我希望能影響你們一個人也很好,如果將來你們變成了國家領導人,由於你們的開明,思想的奔放,知道什麼是真的改革開放,推動它,我覺得也是一件非常好的事情。”這時候誰能說他沒有赤子之心?他的話不語重心長?

在復旦,我記得,他的演講最後結束在這樣的話里,他說:“ 我不相信基督教,可是新舊約全書最後的啟示錄第六章第八節有一段說,見有一匹灰色馬,騎在馬上的名字叫死亡,我告訴你,我隨時會騎上灰色馬,再見!”也許這就是一個智達者最後對待生命的態度,而相形之下,在一些具體問題的看法上,也許都已不是那麼重要的了。

於是我疑惑在我們人才濟濟的中華大地上,學問做得比他好的恐怕多的是,能言善辯又幽默的也不少,還有那些有政治遠見有經濟頭腦的奇人俊傑,可又有誰能象他那樣,橫貫一生都這麼自在又灑脫,率真又無畏,機智又勇敢,認真又詼諧,理想又現實,理性又感性,嚴肅又頑皮,拯救又逍遙,敢說敢為又敢當,是不是還有第二人?這裡又需要多少個人的因素?怎樣的天時地利人和呢?

當東方時空記者問道,“最後做一個評價吧,這是一個娛樂色彩更多的帶着文化背景的娛樂之旅呢,還是帶着娛樂色彩的文化之旅?”他回答:“這兩個是一回事。我就覺得我給人家印象就是,這個傢伙出來的時候,充滿了歡樂,充滿了笑容,充滿了積極,充滿了戰鬥,充滿了怪招,大家覺得快樂,不是那種死氣沉沉的那種人。我覺得我給別人的感覺,就是一團力量,一團火。”

因為這些話,因為這三場演講,我想,我會永遠喜歡並懷念他:李敖先生。


0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖
歷史上的今天:回復熱帖
2004: 飯局 (小小說)
2004: 愛的沉澱(6)
2003: 露斯.斯通: (譯詩8首)
2003: 如何購買鑽石