十二月二十四

今天又颳風！天還沒亮，就被風颳醒了。夥計又跑進來生火爐。我知道，這是怎樣都不
能再睡得着了的，我也知道，不起來，便會頭昏，睡在被窩裡是太愛想到一些奇奇怪怪的事
上去。醫生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點才能睡
着，天不亮又醒了。象這樣颳風天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。並且一颳風，就
不能出去玩，關在屋子裡沒有書看，還能做些什麼？一個人能呆呆的坐着，等時間的過去
嗎？我是每天都在等着，挨着，只想這冬天快點過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時
候，要回南便回南，要進學校便進學校，但這冬天可太長了。
太陽照到紙窗上時，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數雖煨得多，卻不定是要
吃，這只不過是一個人在颳風天為免除煩惱的養氣法子。這固然可以混去一小點時間，但有
時卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時，
又不能不借重它來象一個老年人耐心着消磨時間。
報來了，便看報，順着次序看那大號字標題的國內新聞，然後又看國外要聞，本埠瑣
聞……把教育界，黨化教育，經濟界，九六公債盤價……全看完，還要再去溫習一次昨天前
天已看熟了的那些招男女編級新生的廣告，那些為分家產起訴的啟事，連那些什麼六○六，
百零機，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習了過後才懶懶的丟開報紙。自然，有時會
發現點新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀念的減價，恕訃不周的訃聞之類。
報看完，想不出能找點什麼事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了
的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊夥計的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，
又大，又嗄，又單調；“夥計，開壺！”或是“臉水，夥計！”這是誰也可以想象出來的一
種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機旁大聲的說話。沒有一些聲息時，又
會感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的牆。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在哪
方：逃到床上躺着吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令
人不生嫌厭的心的；如那麻臉夥計，那有抹布味的飯菜，那掃不乾淨的窗格上的沙土，那洗
臉台上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的
頭，那你的臉又會扁的使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如
是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠了。
吃過午飯，葦弟便來了，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端傳來時，我的心
似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。但我卻不會表示，所以當葦弟進來時，我只默
默的望着他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫着。我，
我自然笑了！我笑的什麼呢，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動的眸子中，我准懂
得那收藏在眼瞼下面，不願給人知道的是些什麼東西！這有多麼久了，你，葦弟，你在愛
我！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負一點責，一個女人應當這樣。其實，我算夠忠厚
了；我不相信會有第二個女人這樣不捉弄他的，並且我還確確實實地可憐他，竟有時忍不住
想指點他；“葦弟，你不可以換個方法嗎？這樣只能反使我不高興的……”對的，假使葦弟
能夠再聰明一點，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實地去表現他的真摯！
葦弟看見我笑了，便很滿足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時再
掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛裡得些不快活去。為什麼他不可以再多的懂
得我些呢？
我總願意有那末一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼
做什麼？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的
什麼；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時我為這些生氣，傷心，但他們卻都更
容讓我，更愛我，說一些錯到更使我想打他們的一些安慰話。我真願意在這種時候會有人懂
得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。
沒有人來理我，看我，我會想念人家，或惱恨人家，但有人來後，我不覺得又會給人一
些難堪，這也是無法的事。近來為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無意中竟刺着
了別人的隱處，雖說是開玩笑。因為如此，所以可以想象出來，我是拿一種什麼樣的心情在
陪葦弟坐。但葦弟若站起身來喊走時，我又會因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個，葦
弟是早就知道的，所以他一直到晚上十點鐘才回去。不過我卻不騙人，並不騙自己，我清
白，葦弟不走，不特於他沒有益處，反只能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不
會愛的技巧了。