毓芳已搬來，雲霖卻搬走了。宇宙間竟會生出這樣一對人來，為怕生小孩，便不肯住在
一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當兩人抱在一床時是不會另外干出些別的事來，所以
只好預先防範，不給那肉體接觸的機會。至於那單獨在一房時的擁抱和親嘴，是不會發生危
險，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什麼會
不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什麼要壓制住這愛的表現？為什麼在兩人還沒睡在一個
被窩裡以前，會想到那些不相干足以擔心的事？我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學！
他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲着他們的純潔，而笑我小孩氣呢。我體會得出他們的
心情，但我不能解釋宇宙間所發生的許許多多奇怪的事。
這夜我在雲霖處（現在要說毓芳處了）坐到夜晚十點鐘才回來，說了許多關於鬼怪的故
事。
鬼怪這東西，我在一點點大的時候就聽慣了，坐在姨媽懷裡聽姨爹講《聊齋》是常事，
並且一到夜裡就愛聽。至於怕，又是另外一件不願告人的。因為一說怕，准就聽不成，姨爹
便會踱過對面書房去，小孩就不准下床了。到進了學校，又從先生口裡得知點科學常識，為
了信服那位周麻子二先生，所以連書本也信服，從此鬼怪便不屑於害怕了。近來人更在長高
長大，說起來，總是否認有鬼怪的，但雞粟卻不肯因為不信便不出來，毫毛一根根也會豎起
的。不過每次同人說到鬼怪時，別人不知道我想拗開說到別的閒話上去，為的怕夜裡一個人
睡在被窩裡時想到死去了的姨爹姨媽就傷心。
回來時，看到那黑魆魆的小胡同，真有點膽悸。我想，假使在哪個角落裡露出一個大黃
臉，或伸來一隻毛手，在這樣象凍住了的冷巷裡，我不會以為是意外。但看到身邊的這高大
漢子（凌吉士）做鏢手，大約總可靠，所以當毓芳問我時，我只答應“不怕，不怕”。
雲霖也同我們出來，他回他的新房子去，他向南，我們向北，所以只走了三四步，便聽
不清那橡皮鞋底在泥板上發出的聲音。
他伸來一隻手，攏住了我的腰：“莎菲，你一定怕喲！”
我想掙，但掙不掉。
我的頭停在他的脅前，我想，如若在亮處，看起來，我會象個什麼東西，被挾在比我高
一個頭還多的人的腕中。
我把身一蹲，便竄出來了，他也鬆了手陪我站在大門邊打門。
小胡同里黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚的看見。心微微有點跳，等着開
門。
“莎菲，你怕喲！”
門閂已在響，是夥計在問誰。我朝他說：“再——”
他猛的握住我的手，我無力再說下去。
夥計看到我身後的大人，露着詫異。
到單獨只剩兩人在一房時，我的大膽，已經變得毫無用處了，想故意說幾句客套話，也
不會，只說：“請坐吧！”自己便去洗臉。
鬼怪的事，已不知忘到什麼地方去了。
“莎菲！你還高興讀英文嗎？”他忽然問。
這是他來找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時間去替人補課，這意思，在一個
二十歲的女人面前，怎能瞞過，我笑了（這是只在心裡笑）。我說：“蠢得很，怕讀不好，
丟人。”
他不說話，把我桌上擺的照片拿來玩弄着，這照片是我姊姊的一個剛滿一歲的女兒。
我洗完臉，坐在桌子那頭。
他望望我，又去望那小女孩，然後又望我。是的，這小女孩長的真象我。於是我問他：
“好玩嗎？你說象我不象？”
“她，誰呀！”顯然，這聲音表示着非常認真。
“你說可愛不可愛？”
他只追問着是誰。
忽的，我明白了他意思，我又想扯謊了。
“我的，”於是我把像片搶過來吻着。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不誠實。
這得意，似乎便能減少他的嫵媚，他的英爽。要不，為什麼當他顯出那天真的詫愕時，
我會忽略了他那眼睛，我會忘掉了他那嘴唇？否則，這得意一定將冷淡下我的熱情。
然而當他走後，我卻懊悔了。那不是明明安放着許多機會嗎？我只要在他按住我手的當
兒，另做出一種眼色，讓他懂得他是不會遭拒絕，那他一定可以做出一些比較大膽的事。
這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會象把肉體融化了的感到快樂無疑。但我為
什麼要給人一些嚴厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子裡來，到底為的是什麼呢？