三藩市近年難得的雨天，外邊陰且濕，透過窗戶見到扶桑給風吹得搖搖晃晃地。我不大清楚扶桑到底屬於樹還是灌木，看枝體花狀，大概是灌木的一種。扶桑種下來的時候也就是半人高矮，後來它似乎決定，它是一棵樹而不是本分低矮的灌木，於是越長越高，現在幾乎把二樓的半個窗戶遮住了。花葉間有蜂鳥築巢，大小和小兒拳頭相近，鳥就是拇指般大，兩隻。窗前經常可以見到它們快速地飛動，然後急剎車，停懸在花前吸取花蜜。

*    *    *

廣州確實不是我的故鄉。

五歲的時候因為父母工作調動，全家從一個不知名的北方城市搬到這裡。記憶中有關廣州的第一個鏡頭是三輪車，兩輛，載了我們一家四口離開舊東山火車站往梅花村。那時候廣州似乎人並不多，安靜的街道兩旁長了高大的南方特有的樹，榕樹紅棉影樹 etc。一家人住在一棟兩層洋樓的第二層，院子裡有俗稱雞蛋花的緬梔子，花長得碗口般大，外白內黃。還有一棵白蘭花樹，樹身比房子還高，窗戶伸手出去就可以摘到花。院子裡走的是雞，影樹上下垂的是吊絲蟲，牆矮，手臂伸高按牆頭聳身一跳就可以上牆頭，牆身上布滿了斑駁如花布的青苔，不遠是一所軍隊大院，夏天家家戶戶熏蚊子，房子內用筲箕裝了混上滴滴涕的草藥生了煙閉上房門就人不能進了，於是和鄰居的小孩呼嘯成群，到大院裡看露天電影⋯⋯當年正是文革尾段，但政治運動是大人們的事，對小孩來說，只是成長階段的背景音樂，童年的心境充溢着無知的快樂。

然而，記憶猶如老舊的彩色照片，日子久了顏色逐漸褪去，輪廓也慢慢模糊起來，後來居然和夢境難以分開了。比如我以為我很清楚記得，曾經在寺貝通津的小河，見到一隻公雞不知什麼緣故掉進水裡，河岸都是大石磚砌起來的，公雞沒地方着爪處爬上岸，只好在水裡焦急地游動，岸邊大人小孩興奮地叫喊着，這個片段色彩栩栩如生。幾年前曾經回廣州，到寺貝通津，卻找不回那條小河了，周圍的景色也和原先記憶的不一樣，連帶對自己的記憶真確也產生了懷疑，況且，雞會游泳的麼？

直到有一天，在舊金山街頭，忽然嗅到一股氣味，我以為已經永遠消逝的過去沒有任何預兆地突然切入現在。這個氣味的味源是什麼難以捉摸，可以說是一種香氣，但帶着微辣，卻不是食物的辣，更準確地說應該是南方植物揮髮油一種略刺鼻的香氣。這個氣味如此具體而熟悉，但在此刻之前我完全不記得曾經是我存在經驗的一部分，因為記憶根本就沒有把它登記下來，奇怪的是，這個氣味的範圍也就在方圓兩尺間，幾步過後就消失了，走回去，還在那裡⋯⋯幾天前老杜布老虎說時間旅行，如果在這一刻忽然失去了視覺聽覺，只讓鼻子作為當下唯一感應現實的接收器，這氣味幾乎可以讓我誤認為時光倒錯回到多年前的廣州去。

事後想，氣味不屬於記憶，而只能是現實體驗的一部分。我可以站立街頭以浸淫自己於過去某個現實片段，而不能把這個片段以記憶儲存起來。我覺得氣味難為記憶所囿，和我們有限的語言能力有關，語言是記憶的building block，而這個 building block 對於準確形容氣味似乎有先天性的缺陷。文字可以紀錄下來說話、場景、形狀、行為，這些紀錄成為我們記憶的shortcut，點擊這些shortcut，深埋在腦海中某個黑暗角落的記憶檔案就給帶出來了。但氣味卻不能。那天的香氣，我只記得嗅味的經歷，但這個氣味本身的特質，除非讓我再次嗅到，否則，已經忘記了。

*    *    *

“普魯斯特寫作習慣奇特，喜歡在被窩裡工作，需要絕對的安靜，因為軟木吸音，他的臥室的牆紙於是就選用了軟木。”

“weird！”

“綠蘋果分店就有一處是軟木附牆的，那個堆滿了二手科幻的角落，下次我指給你看。”

“從學校圖書館借了《斯萬家那頭》，正在讀呢。”

“厲害！我在你這個年紀讀的書還沒有到這個深奧地步……是新版本還是舊版本？……知道嗎，舊版本的名字叫《追憶逝水年華》，新的叫《尋找失去的時間》。舊譯者和普魯斯特同時代人，是個維多利亞時代的英國紳士，文字習慣咬文嚼字，所以就給書起了個詩意的名字。但後來學者說，普魯斯特原來的書名à la recherche du temps perdu 其實是故意顛覆纖巧典雅的文風，比較matter of factly的，所以後來者比同時代人更能體會作者的用心……不過話說回來，這些都是閱讀趣味取捨的問題吧，焉知普魯斯特當年的本意。”

“哦……是新版本來着。”

“說來慚愧，我這裡巴拉巴拉說什麼普魯斯特，到現在還沒有看過《尋找失去的時間》呢，只知道那出名的小甜餅勾起回憶的名句。你讀過了？”

“嗯，那小甜餅的名字叫madeleine。”

“回家把那段文字拿來給我看看，想知道上下文是如何連接的。”

“為什麼這句話是好句啊？”

“不太曉得。不過我覺得，與其說是好句，不如說是名句。句子描述的本身沒有重大的意義，很平庸，很日常，很那些轉頭即忘的瑣碎，就像生活一樣……我們生活中時常一些本身沒有意義的瑣事，但這些瑣事每每會帶起對過去的回憶，這些回憶也就是在腦海中一閃即過，但文字記錄下來，卻可以為這些瑣事回憶帶來更長的生命。”

"我讀這本書還是因為它的寫作風格多些吧……”

*    *    *

labor day，the last day of summer。ocean beach 三人坐堤壩上觀日落。

雲彩艷紅如霓虹，又有紫、嫩藍，海面反光如奶白，黃及橙，日漸入海平線後海灘上有人點起數堆篝火，火與落日色同。眾色變幻如髒色——“this is dirty color in its purest form”。沒有畫家能複製，沒有文字能 do it justice。魏艮禪《色論》通篇的結論，也無非說，世間萬色，難以名狀，歸根結蒂，是燦爛的無名灰色。

這天邊難以名狀的燦爛無名灰色，會是皮女日後的madeleine麼？