那是個一個仲夏的中午，我讀完了《牛虻》，放聲痛哭。我的正午休的父母從隔壁房間趕過來慌忙問：“你怎麼啦！”， 我指指書對他們說“亞瑟死了！”，他們對看了一眼，搖搖頭，就回房了。那時我十五歲。

現在我還記得，亞瑟遍身中彈終於倒下後，神父蒙泰尼里（亞瑟的生父）夢遊般的走進刑場，亞瑟突然又抬起身，滿臉鮮血地笑着對他說，“神父，你滿意了嗎？”。

幾天后，蒙泰尼里在教堂做彌撒時突然爆發了：我從那埋着我心肝寶貝的一片染血的草地上，一直望到那虛無所有的天空。。。我沒有兒子了啊！我的孩子啊。。。我後悔了！

我記得，亞瑟留給瓊的信：親愛的瓊。。。在你還是個梳着一條小辮子的醜女孩兒時，我就愛上了你。。。瓊瑪想，我失去他了，我又一次地失去了他！

亞瑟最後說“無論我活着還是死去，都是一隻快樂的牛虻”。

現在回想起來，我還是想哭，但是，再沒有人關心地趕過來問我：“你怎麼啦？”