顧曉陽：山翁

王振元，西城平安里人也。年三歲，父忽去家，不可踨其跡。久之，或謂其已偷渡至香港，然母子迄未知之，遂成迷。母再醮，又生二子。

振元名校畢業，為大學教師。好作古詩，年緝一集，油印成冊，分贈友好。或譏其不古，唯一笑而已，不以為意。痴情於山水草木之間，暇時輒出郊外，循山而行，樂以忘歸。積年以來，北京周匝之山嶺丘壑，竟登臨殆遍。

性沖淡孤怪，不耐俗務，常嘆曰：“怎麼才能不勞而獲呢？”課徒三十年，述而不作，僅編撰論文十餘篇。故學生雖愛之，猶止於“講師”職稱，未能晉升“副教授”，亦淡然自處，懶於兢逐。終年獨處，塵垢滿室，玻璃窗積污成晦，光不能透。然擁書千餘冊，或置於架上，或陳諸案頭，羅列井然，分毫不亂。客來訪，或取書觀覽，覽罷復歸原位，振元必再飭齊之，雖差一厘而難以自安，必埋首其處，反覆推移，不勝煩勞。他物亦皆然，若有癖。嘗有友乞為拭窗幾、理雜物，振元皆峻拒之。曰：“我之世界，唯此室而已，與他人之意扞格不入，請為我存之。”

好酒，每微醺，必引吭高歌，行意大利美聲腔，所唱多為蘇聯歌曲。或飲於道邊小館，或燕於五星酒店高級餐廳，無所分別；雖囂擾滿堂，人人側目，皆視若不見，陶然酣歌。振元固不勝酒，亦不強飲，淺嘗而已。故友人戲之曰：“振元之飲，酒不醉，歌醉也。”

事母至孝。嘗與一女子相戀，每約會，必攜母以往，三人同起坐，飲啖言談，渾然一體；游香山，輒負母背上，急足先登，女蹀躞於後，氣迫促而莫能追。久之，女不悅，棄之而去。振元傷心欲絕，而終不悟。

年五十，始婚配。妻姜氏，貌美，富有文學，常與振元抵掌談詩，至於達旦。振元愛之彌深。前有一子，與生父居美國。振元母亟欲弄孫，常催迫之。振元以為人生固苦，生子無益，向存絕嗣之志，然不敢告母，每以言辭相敷衍。母又言於姜氏，姜氏諾之。居久，仍無喜耗。母大不懌，數責讓振元，並命夫妻同問診。振元支吾不能對。母度姜氏年將四十，又有子，必姜氏不欲故也，由是深銜之。姜氏亦有積怨。婆媳遂不相葉。

振元處其間，動輒得咎。欲勸母善姜氏，輒言不當意，說而愈恚；屢推誠於姜氏，告訴委曲，乞憐其心，姜氏唯垂淚不語。振元百思無計，終日恤恤然也。

乃作詩曰：

世界何其大，與我兩無干。

唯念母與婦，戀戀在塵寰。

愛之愈深摯，反而惹愁煩。

望門心中暖，入內苦難言。

人生皆此似，焦憂亦枉然。

自署名曰“山翁”。

夏六月周末晨，告妻往門頭溝登山，遂騎自行車至地鐵站，換乘地鐵而去。至夜未歸。明日，仍無消息。姜氏往地鐵站尋索，其自行車猶在。遂報警。

警察出搜救。網友聞之，亦有數十人志願者往山中救援。尋至第六日，在鐵坨山發見振元所書紙條一張，日期為其登山之翌日，書曰：“我叫王振元，現在是上午10點半，我在此迷路，將往東北方行。”

歷一閱月，日日搜救不止，諸路救援者達千餘人次，山中無尺寸之地未嘗索探，而無一物與振元相關。自紙條所在處往東北十餘里，即有一村莊，途中坡緩路平，無斷崖溝壑之險，常人步一小時半可抵。振元體健力強，又素諳山行之術，愈易之耳。而今竟“生不見人，死不見屍”，眾皆惑之，難解其迷。

某救援志願者團體負責人宣之曰：“以王老師所攜食物及飲用水有限，至今已無生存可能。但我們的搜救工作將永無終期，直至找到確鑿證據。”

後數年，終無所獲。

振元故交李平嘗竊謂人曰：“我一直覺得振元在某個地方看着我們笑。”