我看“杏花三月天”及其它

心言

山西北部趙長城鏑樓的腳下有個偏遠的小村，村里旺來靠投機倒把發財，開了一家雜貨店，五千塊錢買了媳婦杏花。旺來用缺斤短兩、以次充好的伎倆坑蒙鄰里，醋兌水，燒酒也兌水。杏花單純善良，對旺來這些做法不滿，卻不敢表露，只能忍氣吞聲。旺來想子心切，可杏花就是懷不上孩子，結果旺來和鄰居瑞鳳勾搭成奸，指望她能給自己添上香火。在旺來的種種虐待之下，杏花與一心植樹的高中畢業生福林產生了感情。杏花懷孕了。旺來欣喜若狂，卻不是瓜田李下。等他當他得知福林是孩子生父，惱羞成怒，不僅痛打了福林，還毀掉了福林的林子。杏花滿心希望福林這時能夠挺身支持她，但是，懦弱的福林卻退縮而去。同時，與中國所有偏遠的山村里都有古老的傳說一樣，那個村子傳說着鏑樓腳下埋著一個金蛤蟆。旺來以只供自己享受的好酒招待老輩萬三爺“證實”了這個傳說，於是不聽勸阻，帶領一伙人跑到鏑樓腳下挖掘起來。那個夜晚電閃雷鳴，雨傾如注，旺來踢開勸阻他的萬三爺，不料卻挖出一具骷髏。鏑樓地下空虛忽然倒塌，旺來喪命。而此時懷着身孕的杏花，才露出苦澀人生的一絲笑容。

去年夏天一個周末去錄像帶店閒逛，結果發現了這個1992年攝製的電影。網上網下均沒人提及，看了盒子上美國人的高度評價，覺得應該觀賞一下。

同時代的中國大陸電影裡有“活着”和“霸王別姬”等華人圈裡炒得極其火熱的“大片”，那之前有“紅高粱”這種把抗日戰爭拓展的撒尿造地雷的怪片，無論驚喜也罷，迷惑也罷，還是覺得與現實生活的距離遠了些，更不要說是現實里正常人的正常生活。看到一部中國人圈中默默無聞的影片被美國人評價如此之高，心裡難免有些酸楚。而在看到這個電影之前，北京的“十面埋伏”首映式票價被炒到幾千元一張，就是“活着”和“霸王別姬”這樣的優秀影片也再看不到了。

“杏花”應該“活着”和“霸王別姬”一樣，創作於八十年代末期。那時中國的文學藝術創作還是頗有成就的。我個人雖然喜歡反映現實生活的題材，但對“活着”和“霸王別姬”以及李安執導的一些電影的藝術水平還是推崇備致的，不過覺得現實生活的題材距離更近，更親切。

類似於“杏花”這樣的故事發生在八十年代中期，那時很多人還是非常熱愛鐵飯碗的，自謀職業的人也都是原來就沒有職業的社會閒散人員，就是冒險去深圳淘金的群體，也基本屬於在原單位混不下去，或者自認為懷才不遇壓抑極重的同輩。與現在知道的酒里兌甲醇，醬油里放頭髮稍相比，旺來的做法已經屬於“良商”了，而且這形形色色的非法勾當已經見怪不怪，更難在文學作品裡找到了。如果論奸商，中國目前的最大罪犯應該是出版社，其次才是那些熱衷於專門把稀奇古怪的題材搬上銀幕的製片商和幕後炒作的商家。

中國的文化產品還剩下什麼呢？這裡已經太沒有必要一一列舉了。九十年代中期以來，多少作品裡沒有性變態等低級下流的內容？或者很好的故事題材硬安上低賤的題目。這還不夠，大學的文學博士導師可以拿教師勾引學生的故事當熱點來賣，而且國內炒熱了不夠還要拿到國外中文網站來炒；公認的中國當代文學掌門人，旗手可以醉心寫女性性變態，還恬不知恥地自翊“輪圓了寫性”。可是正常人的正常生活還有誰來關心？難道中國社會裡當真有這麼高比例的同性戀和性變態？除此之外其它一切都不屬於中國人的正常生活？

中國有十三億人口，與其成比例的作家，藝術家導演和演員與發達國家相比究竟應該達到多少？可惜的是，我們的媒體，商家只盯住廖寥無幾的幾個人炒，非要把他們幾個人的隱私家事翻來覆去炒到讓讀者倒胃口，而且還不知道見好就收！

與此孿生的整體文化現象呢？看看我們的記者們吧，他們無需再學習增補任何有關知識。真正發生的新聞可以寫得一無所知，根本沒有發生的事情可以杜撰，反正只要能夠搶眼，越聳人聽聞越好。這種環境之下，本來純屬正常的發達國家早就有了的程控核反應堆被吹成是“人造太陽”，科學家搭乘航天器做太空實驗被炒成是“人人可以做宇航員”，而我們的第一位航天英雄楊立偉被百般挑剔，一定要像演員那樣有求必應，連出國訪問都被人責罵成浪費資源，來到之時又因為不能參加一個大學生聯歡會被記者在報紙上百般羞辱。難道中國巨資培養的宇航員，只飛一次就可以這樣被無知毀掉嗎？！

目前海內外華語文化節目和創作，究竟為什麼不再有真正具備價值，反映正常人關心的東西，或者社會上本來就有這些作品卻無法面世，究竟是誰在操縱我們的文化走向，決定讀者和觀眾的需求？應該是我們這些普通人發言了。