我們置放在小路上的捕獸鐵夾夾住了一隻大公狼。沉重的鐵杆正好砸在它的腦袋上，我們看見它時，它已經死了。我們把它拖回野外動物觀察站，將狼皮整張剝了下來。

入夜，我和強巴坐在用氂牛皮縫製的帳篷里，點起一盞野豬油燈，喝着釅釅的青稞酒，天南海北地閒聊。我在省動物研究所工作，專門從事動物行為學的研究，這次到高黎貢山來，就是想收集有關這方面的第一手資料，為撰寫博士論文作準備。強巴是當地的藏族獵手，是我雇來當嚮導的。

我們正聊得高興，突然，外面傳來"呦---呦---"的狼嗥聲，聲音高亢悽厲，就像嬰孩在啼哭。"狼來了！"我緊張地叫了起來。"還遠着呢，它在一華里外的亂石溝里，因為順風，所以聲音傳得遠。"強巴輕描淡寫地說。

狼嗥聲一陣緊似一陣，如泣如訴，如叫魂哭喪，很不中聽。我說："難怪有句成語叫鬼哭狼嗥，果然是世界上最難聽的一種聲音。"

"普通的狼嗥沒那麼刺耳。"強巴說，"這是一隻馬上就要產崽的母狼，公狼不在身邊，所以越叫越悽慘。"說着，他瞟了一眼晾在帳篷上的那張狼皮，不無同情地說，"它不知道它的老公已經死啦。唉，這隻母狼要倒霉了，它產下狼崽後，沒有公狼陪伴照顧，它和它的兒女是很難活下來的。"

強巴不愧是在山林闖蕩了三十多年的經驗豐富的獵人，不僅能聽懂不同的狼嗥聲，而且對狼的生態習性有很深的了解。很多研究資料表明，分娩期和哺乳期的母狼，是無法像雌性貓科動物那樣，獨自完成產崽和養育後代的過程的。這其中最主要的原因是，貓科動物以埋伏奇襲為主要獵食方式，而犬科動物習慣長途追擊捕捉獵物。剛剛產下幼崽，身體虛弱的母狼，沒有足夠的體力去遠距離奔襲獲得食物。因此，狼社會普遍實行的是單偶家庭制，公狼和母狼共同承擔養育後代的責任。

我又喝了滿滿一大碗青稞酒，耳酣臉熱之際，突然冒出一個怪念頭：如果我把大公狼的皮裹在身上，跑去找那隻即將分娩的母狼，會怎麼樣呢？冒名頂替成功的話，我就能走進狼窩，揭開狼的家庭生活的秘密，獲得極其珍貴的科學研究資料！

我把自己的想法告訴了強巴，他嚇了一大跳，結結巴巴地說："這……這行得通麼？它不是瞎眼狼，它……它一眼就能認出是真老公還是假老公的。"

"不會的。"我很自信地說，"狼主要是靠嗅覺識別東西。動物行為學有一個著名論斷：哺乳類動物是用鼻子思想的。對狼來說，鼻子聞到的比眼睛看到的重要得多，也真實得多。我身材瘦小，和一隻大公狼也差不了多少，我裹着公狼皮，渾身都是它所熟悉的公狼氣味，能騙過它的。"

"萬一它朝你撲來怎麼辦？"

"我有這個。"我拍拍插在腰間防身用的左輪手槍，"對付一隻大肚子母狼，還不是小菜一碟。"

我從小就喜歡冒險，喜歡做別人沒做過的事。在青稞酒的助興下，我荒誕的念頭變成了一種無法抑制的渴望和衝動。我把外衣外褲脫了，將還沒晾乾的狼皮胡亂縫了幾針，像穿連衣裙似地套在身上。時值初秋，在身上穿一件狼皮衣裳，冷暖還是蠻合適的。

烏雲遮月，山道一片漆黑。我提着一隻雞，作為"丈夫"饋贈妻子的禮物，循着狼嗥聲，朝前摸去。

走了約一華里，果真有一條亂石溝，怪石嶙峋，陰森恐怖。我一踏進石溝，近在咫尺的狼嗥聲戛然而止，四周靜得讓人心裡發慌。一股冷風吹來，我忍不住打了個寒噤，肚子裡酒全變成了冷汗。我清醒過來，媽的，我怎麼那麼愚蠢，揣着小命往狼窩鑽？哺乳類動物是用鼻子思想的，這話能當真麼？就算這個論斷是正確的，萬一它上呼吸道感染鼻子堵了呢？

我越想越害怕，趁現在母狼還沒發現自己，三十六計走為上。我剛要轉身溜之大吉，突然，我前方七、八公尺遠的一塊磐石背後，出現了兩點綠光，閃閃熒熒，就像亂墳崗上的磷火。現在，想不干也不行了。我學狼的模樣，趴在地上，暗中拔出手槍，上了頂膛火，為自己壯膽。

"呦---"對面傳來一聲悠悠長長的嗥叫，微型燈籠似的兩點綠光飄也似地向我靠近。月亮從兩塊烏雲間的空隙里露出來，借着短暫的光亮，我看見，這是一隻高大健壯的黑母狼，唇吻很長，露出一口尖利的白牙。它腆着大肚子，一面緩慢地朝我走來，一面抻長脖子，抖動尖尖的耳廓，聳動發亮的鼻吻，做出一副嗅聞狀。它這是在驗明正身呢。我一顆心陡地懸吊起來，我身上除了公狼的氣味，還有人的氣味和酒的氣味，我擔心它會聞出蹊蹺，聞破秘密，聞出我是殺害它真正丈夫的兇手，這樣的話，它不同我拼命才怪呢。我食指扣住扳機，槍口對準它的腦袋，但沒捨得打。一篇精彩的博士論文比一次普通狩獵重要多了。不到最後關頭我不能放棄努力。我打定主意，要是它走到離我三步遠的地方還不停步，我就只好開槍了。它好像能猜透我的心思，不遠不近，就在離我三步的地方停住了，定定地望着我，胸脯一起一伏地呼吸着，用鼻子對我辨別真偽。我不能無所作為地等着它來聞出破綻，我想，我該做點什麼來促使它解除懷疑。我想起我手中還有一隻雞，就把雞扔到它面前。它立刻用前爪按住雞，仔細嗅聞起來，聞了一陣後，悶聲不響地蹲坐下來。我看不清它的表情，但我在一本教科書上看到過這樣的介紹，犬科動物一旦蹲了下來，就表示還沒產生進攻的企圖。我稍稍放寬了心。接着，我又捏着鼻子壓低喉嚨學了一聲狼嗥。我們研究所里專門有一盤進口的各種各樣狼嗥的原版錄音帶，為了應付野外考察，我曾像唱卡拉ＯＫ似地跟着錄音機操練過。我叫得平緩舒展，尾音還漸沉兩個八度。據資料介紹，這種聲調表示兩隻熟識的狼見面後互相致意問好。但願這錄音帶不是假冒偽劣產品。

我一發出嗥叫，沒想到，黑母狼像觸電似地跳了起來，眼光更綠得可怕。完了，我想，我又做了一件蠢事。我雖然跟着錄音機摹仿過狼嗥，但不可能像真正的狼嗥得那麼地道，就像業餘愛好者怎麼操練卡拉ＯＫ也學不會大腕歌星特有的韻味一樣。這是真正的不打自招啊。果然，它的尾巴唰地平舉起來，教科書上說的，尾巴平舉是狼即將撲咬的訊號，它的喉嚨深處傳來低沉的咕嚕聲，那是咆哮的前奏。我緊張得渾身冒起雞皮疙瘩，我不能再等了，我只有先下手為強了。我開始扣動扳機，就在這時，它奇怪地抖了抖身體，尾巴軟綿綿地耷落下來，已涌到嘴邊的嗥叫變了調，如果我沒記錯的話，那是一種輕微的埋怨。我長長地吁了一口氣，鬆開了扳機。

狼妻

黑母狼停止了對我的審查，迫不及待地對付爪下那隻雞。它看起來是餓極了，猛烈撕扯，快速吞咽，稀哩嘩啦，風捲殘雲。最多幾分鐘時間，一隻四斤重的雞就被它吃得差不多了。

我心裡的一塊石頭這才落地。我知道，狼是一種機敏的動物，它若對我還有所懷疑的話，是不肯隨便吃我扔給它的東西的。從情理上說，它接受了我的饋贈，也就表明接納或者說承認我是它的"丈夫"了。

黑母狼匆匆吃完雞，轉身朝亂石溝深處奔去，它步履踉蹌，可又是一副心急火燎的樣子，好幾次被亂石絆倒了，哀嗥一聲，又掙扎着往前跑。只有消防隊員和急救中心的醫生才像它這般匆忙、焦急。我手腳並用，跟在它後面爬。我只能爬，世界上還沒有能用兩足直立行走的超狼。爬就爬，這沒什麼了不起的，人類的祖先不就是用四隻腳走路的嗎，我無非是為了工作的需要暫時返祖而已。

黑母狼竄過一棵高大的孔雀杉，繞過一片灌木叢，一頭鑽進一個石洞。黑黢黢的石洞裡，傳來拉風箱般的喘息聲，傳來身體猛烈的扭動聲。天空亮起一道閃電，我看見，石洞不大，黑母狼躺在石洞中央，身體底下有一灘血污。哦，它生產了。霎時間，我明白了，它之所以對我摹仿得很拙劣的狼嗥聲不予深究，草草地結束了對我的審查，是因為它臨近分娩，沒有時間也沒有精力再對我的真偽細細辨識。

我真幸運，如願以償地走進了狼的家庭。

石洞裡傳來黑母狼痛苦的呻吟。洞裡有股濃烈的血腥味和騷臭味，我真不願意進去。可我現在的身份是大公狼，賴在洞外不進去，不就顯得太疏遠了嗎？罷罷罷，要想了解狼的生存奧秘，吃點苦受點罪總是免不了的。我捂住鼻子，往洞裡鑽，"呦---"，黑母狼嬌弱無力地叫了一聲，我一聽就明白，這是歡迎我進洞。

我身體塞進洞去，腦袋伸在洞外，這樣起碼鼻子可以少受點罪。半夜，老天下起了大雨，刮的是西南風，傾斜的雨絲順着風勢，直往石洞裡灌。石洞又小又淺，我若離開洞口，冷風和雨點肯定全落在黑母狼身上。這對正在分娩的黑母狼和剛剛產下的狼崽來說，都是致命的威脅。我倒不是同情黑母狼和它的崽子，但若它們遭到不幸，我的實驗也要夭折。我別無選擇，只有將自己的身體權當一次雨傘，替它們擋住這該死的風雨。我蹲在洞口，任憑風吹雨打。雨越下越大，我被淋得像只落湯雞，不，是落湯狼。時間一長，我冷得瑟瑟發抖，上下牙齒咯咯地打顫。我快支持不住了。就在這時，背後傳來柔聲的嗥叫，接着，一個毛茸茸的東西，磨蹭我的背。雖然隔着一層狼皮，我還是清楚地感覺到，是黑母狼的腦袋靠在我的背上。唔，它是感激我替它遮擋風雨。它理解我的行為，它懂得我的心意，我心裡湧起一股暖流，風雨澆在身上，好像也沒剛才那麼冷了。

天亮時，雨才停住。我看見，黑母狼的懷裡，躺着三隻小狼崽，兩黑一黃。黑母狼真是一個能幹的母親，不僅自己把臍帶咬斷，把胎胞剝掉並吃了下去，還把小傢伙們身上的血污舔得乾乾淨淨。它的尾根還滴着血，大概是頭胎，身體顯得很虛弱，軟綿綿地躺在地上，疲倦地閉着眼睛。小傢伙們眼睛還沒睜開，憑着一種本能，在媽媽身上爬來爬去，尋找到奶頭，貪婪地吮吸着芬芳的乳汁。

動物幼小的時候都是很可愛的。三隻小狼崽細皮嫩肉，身體呈半透明狀，茸毛細密，像錦緞般地閃閃發亮。

黑母狼堪稱是天底下最稱職的母親了，它用舌頭舔掉小狼崽的尿，把小狼崽拉的屎用爪子推到角落並用沙土蓋起來，盡它的所能保持窩巢的清潔衛生，減少會招引來天敵的氣味。

研究過動物的人都知道，動物界缺少父愛。絕大多數種類的動物，例如老虎、山貓、野牛、雪兔等等，雄性只在發情交配期間才跟雌性待在一起，一旦雌性懷孕後，雄性便會招呼也不打地棄雌性而去。解釋這種現象並不困難，在雌性動物生育和培養後代很長一段時間裡，雄性不但得不到溫存，還要沒完沒了地付出勞役。動物都是按快樂原則生活的，沒有快樂只有受苦，雄性當然要躲得遠遠的。

公狼為什麼能在母狼產崽期間自始至終陪伴在母狼身邊，有的動物學家說，狼是一種高智商的動物，有最基本的血緣遺傳的概念；有的說，公狼有一種苦行僧的特點，喜歡吃苦受罪。而我，卻親身體驗到了另一種答案。

我根據狼的特點，也根據黑母狼的需要，每天下午外出獵食。我當然不可能像真正的大公狼那樣憑本事在荒野捕捉到獵物，我都是手腳着地爬出黑母狼的視野後，立刻就直起腰來，走回我的觀察站，吃飯洗澡，美美地睡上幾個小時，然後拿起強巴事先給我從集市上買回來的東西：一隻雞、一隻鴨或一隻兔，冒充我的狩獵成績，太陽下山時，踏着暮色返回狼窩。讓我感慨的是，每次我臨要出洞前，黑母狼從不忘記要站起來走到我的身邊，用一種憂鬱的、期待的、戀戀不捨的眼光長時間地盯着我，伸出粗糙得像尼龍刷子似的狼舌，舔舔我的額頭，喉嚨里發出一種嗚嗚的憂傷的聲音，好像在對我說，只要我一跨出石洞，它就開始盼望我早點歸來。

傍晚，我的身影一出現在亂石溝，黑母狼就會驚喜地輕嗥一聲，從石洞裡躥出來迎接我，它跑到我的身邊，不斷地嗅聞我的身體，熱情的眼睛像燃燒的火焰，喜孜孜地望着我，在我身邊輕快地跳躍着，旋轉着，明白無誤地傳遞給我這樣一個訊息：見到我，它非常高興。它會幫我一起叼起獵物，肩並肩跑回石洞。有兩次我回狼窩時，剛好下雨，它也照樣冒着雨從石洞躥出來迎接我。回到石洞，它雖然餓着肚子，卻並不馬上進食。它會圍着我帶回去的獵物，邊嗅聞，邊轉圈，臉上露出喜悅滿意的表情，輕輕嗥叫着，纏在我身邊和我交頸廝磨，仿佛在對我說：謝謝你給我帶回了如此美味的晚餐，離開你真不知道該怎麼活。

三隻小狼崽睜開眼睛會跑動後，黑母狼讓它們也加入這種就餐前的謝恩儀式。小傢伙們戇態可掬，在我身上亂爬亂舔，歡快地吱吱叫着，小小石洞裡，洋溢着濃濃的親情。

儘管我是冒險走進狼窩的，在這種時刻，我也強烈地體會到被它們重視、被它們需要、被它們依靠所帶來的幸福感，有一種自我價值得到了證實的滿足。我想，如果我是一隻大公狼的話，一定會被妻子兒女的歌功頌德所陶醉的，一天的疲勞和艱辛也就得到了最大的精神補償。

真正的大公狼決不可能像我這般走運，天天能捕獵到食物。我想知道，如果某一天，大公狼一無所獲，黑母狼又該是一副什麼樣的面孔呢？

那天，我在觀察站的帳篷里多睡了兩個小時，什麼也沒帶，空着手回狼窩。黑母狼照例躥出來迎接我。我裝出一副垂頭喪氣的樣子。它跑到我身邊，朝我的嘴和手看了一眼，立刻明白髮生了什麼事，愣了一愣，但至多一、兩秒鐘後，便恢復了常態，興高采烈地、一絲不苟地表演它的歡迎儀式。它照樣嗅聞我的身體，照樣在我身邊跳躍旋轉，並沒因為我沒帶回食物而怠慢我，敷衍我，簡化歡迎儀式。回到石洞裡後，我悶悶不樂地縮在角隅，它仍纏在我身邊用它柔軟的脖子摩挲我的脖子，我聽到了它的心聲：你能平安回來，我就很快樂了；誰都有失敗的時候，沒關係的。它還蹲在我面前，不斷地舔自己的嘴角、唇吻、前爪和鬍鬚，還舔自己的肚皮，這是狼吃飽肚子後的動作，它此時此刻正餓着肚子呢，它這樣做，是要告訴我，它肚子一點也不餓，別為它擔心。