兒時趣事之一: 爬拖拉機

許秋雨

那是在上世紀七十年代.我家門前二百米遠有一條石子公路,這條公路的左邊大概四百米就是她的盡頭也是我們公社政府所在地,叫河城.她的右邊不到一百米就是雙塔磚瓦廠.磚瓦廠的生意很好.不知道是因為是土好還是管理得好,據說,雙塔磚瓦廠的磚是鄰近最好的.所以銷路很好.銷路好當然來運的車輛就多.那時儘管有不少大卡車來運,很多卻是手扶拖拉機.

從磚瓦廠往右走四百米就通到本縣的主幹線,雙高線.那時的雙高線儘管是高淳的主幹線但也只是石子路,不過石子比我家前面能看到的那一條要鋪得好很多,平很多,也寬很多,路面上沒有大的凹坑.從磚瓦廠到了雙高線往右拐,是到雙牌石,溧水,及南京的方向.這個方向對我們小孩子的吸引力不大,那時也不敢想到南京去,因為南京的概念對我們小孩來說實在太大了.從磚瓦廠到了雙高線往左拐就是南塘村.從南塘再往左走十里就是我們的縣政府所在地,淳溪,我們直接叫高淳.

在南塘有一車站,也就一兩間平房大.從南京或其它地方來往高淳的客車如有人在南塘下的會在此站停一下.那時從南塘到高淳的車票的票價是一毛錢.不管是一毛還是多少錢,反正是錢,更何況,那時農民很少有人坐過汽車,要坐,最多也只是手扶拖拉機.不管到哪裡,大人們都是用腳走.說到這裡,我爸還步行從家走到過兩三百里遠的南京呢!所以,大人們到高淳去都是走.對大人來說也不是什麼大事.他們不光是走,肩上還要挑着重重的擔子呢.可是對我們小孩來說即使是空手走十里地也是一件不易的事情.

那時我們小孩除了白天上學外,放學後還要幫家裡幹活,比如割稻/麥子,收棉花,到田裡撿大人收割時不小心落下的幾根稻或麥穗子,倒山芋/紅薯(跟撿稻或麥穗子一樣,大人把山芋挖走後也會不小心留下幾棵),抓青蛙餵家裡的鴨子讓鴨子多下蛋而能多賣一些錢.割草餵羊和豬,家裡從隊裡分來了濕的稻草,那曬稻草(曬靶子)就是我們小孩的事了因為大人們得在隊裡起早到晚的幹活沒時間幹家裡的活.在陰曆十月份,每年都要把青菜閹製成鹹菜叫閹菜.青菜在閹閹菜前需要曬乾的.大量地割下的新鮮青菜就分堆堆在不同的田埂上,在天晴天大早上我們上學前就把青菜堆的青菜一棵一顆地打開放好在田埂上讓白天的太陽曬,放學後晚上就把它們再堆起來.這樣要大約一周時間才能把青菜曬乾.等青菜曬乾後閹菜前我們還要一棵一棵地到水塘里洗.陰曆十月份高淳的天己下霜了,那時真怕每天早上光着小手要扒開被霜蓋住的十幾個青菜堆曬青菜.還怕到冰凍刺骨的水裡一棵一棵地洗青菜.

我唯一的”業餘愛好”就是逮魚了,不管怎樣逮法!這既算我的業餘愛好也算給家裡改善伙食的辦法.這也是為什麼我去逮魚經常被默許了的原因.最經常的一種逮魚的辦法就是釣魚了.釣魚要用釣魚的線和鈎.釣魚的線和鈎是自己沒法做的而必須要買.也不貴,一兩毛錢.那時離我家最近的商店就是在一里外的公社所在地河城了.一些上學用的如鉛筆,像皮之類的東西就在那買了.但是商品品種不多.要買釣魚的線和鈎必須上高淳.這也是我們小孩(至少是我)上高淳的最大的誘因之一吧!

對我們小孩來說要走到十里外的高淳實在是太苦太慢了.為此我們就爬手扶拖拉機,因為手扶拖拉機比較慢. 一般來說是從磚瓦廠開始尋覓合適的拖拉機.因為磚重,運磚的拖拉機的車箱裝的不會很高,這樣從側面或後面都較為容易爬上.有的拖拉機司機不願意讓人爬,所以看到人就有意開得更快加拐彎,使得你很難爬上,即使爬上了也不易留住.有的司機不太在乎.我們就專門找這樣不太在乎司機的拖拉機.等開到南塘如右拐,就趕緊下來再等往高淳方向去的拖拉機.這樣有時要換上換下好幾次才能到高淳.不過有很多時候, 等拖拉機過了寶塔商店後就左拐到高淳化肥廠的方向去了,我們就趕緊跳下來.那時不知也沒想到去問為什麼會有那麼多的車子去那個方向.現在想想,也許是因為那邊靠固城湖而把磚再轉成水路吧.去化肥廠方向那條路直對的雙高線的右邊是高淳磚瓦廠,那個地方叫獅子山.從獅子山到高淳縣城中心還有大約兩里地,這兩里地大都是要靠走了.

講到縣城中心,也就單個丁字街.雙高線和丁字街的豎街直接接連. 豎街(叫通賢街)的外頭是高淳縣中,過了縣中再往前走,有高淳汽車站. 汽車站的馬路對過的右手邊有一個包子店.講到這個包子店,我還記憶猶新.父親是很少帶我們上街的.即使帶我們上街了也很少會給買吃的東西的. 唯一的一次是由於我小學畢業時必須要拍一寸照片,那一次父親帶我上高淳,當然是走去的.那時家長是不讓我們爬拖拉機的怕傷着.那一次父親買了兩個包子給我吃,太好吃了,現在再也找不到那種美味了.我不記得父親自己有沒有吃.那是我能記住的唯一一次給我上街買包子了.那次的照片是我的第一張照片也是我最好看的一張.鄰居都說我的那張照片長得象潘冬子.遺憾的是,我已沒有這張照片了,因為後來高考填表時缺照片給添補上了.跟包子店對着的有另一條石子路,她繞着縣城走,通到電廠和黃村.我們很少走這條路.從包子店在通賢街上再往前走有新百貨商店,新華書店,人民醫院等.到高淳我們還是會經常會逛一逛新百貨商店和新華書店的,儘管不在那買東西. 在通賢街上再走就到丁字街的橫街了,她叫老街.那時也沒覺得好看,只覺得有點老,跟我家附近河城的街差不多.老街上的商店較多,也有很多住家.老的百貨商店是在老街的右邊.高淳照相館也在此街上.這條街有很多攤子鋪.我們要的魚鈎和魚線就在那裡的攤鋪上買.

爬拖拉機,跑的快的孩子大都在側面爬上車箱的攔杆,這樣較容易,也較為舒服.但司機也容易能看到,即使有的司機不太在乎,但到他們看多了,長久了,也不願意讓爬,就停下來趕你走,不過等他開動了,又爬,到最後司機也沒辦法也就半就地拖到了高淳.因為我跑的不快,不能從拖拉機的側面爬上而只能從後面吊着爬.這樣只能半蹲在車箱的後面,時間長了很辛苦.好處是在後面司機不易發現.不過有一次還是被司機發現了,他也沒停,因為他知道停了再開你還會再爬..他知道我吊在後面很累就突然加快了速度.我沒注意就掉了下來被拖了十幾米遠,使得我的兩個膝蓋留下了永久的疤痕.那一次是我最後一次爬拖拉機.後來,我也長大一些了,對走遠路並不那麼畏懼了.記得有一次十一國慶節從高淳回家,還跑着,突然不小心臉猛撞到了馬路上的梧桐樹上,好多天后才好.