顧曉陽：童年碎片：割麥

麥收時節，國華自發組織起十幾個同學，到東壩農場二分場參加義務勞動。我最小。

割麥子我還不行，沒那麼大勁兒，試了幾下，手和腳踝都被鐮刀劃了。所以他們割，我在後面揀麥穗。驕陽似火，戴着草帽，曬得昏頭轉向。因為是自願來的，不叫苦。

我們在分場食堂吃飯，能吃飽。但可能是從未從事過這麼長時間勞動，消耗太大，一過晚上八點就餓得腿打顫。有一晚我和小濱餓得在廚房窗外轉悠，裡邊有個老頭值班，看見了，給我們倆一人一個饅頭一根黃瓜。吃得那叫香啊！世界上沒有任何山珍海味比得上饅頭就生黃瓜。“海參”除外。

分場有個游泳池，我們去游了一次。50×20米的標準池。當時我只會蛙泳，想看看自己能游多長，橫着來回遊，請朋友幫忙計數。還沒感到多累時，耳邊傳來朋友的呼喊：“曉陽，一千米啦！”

激動得在水裡撒歡兒，從不敢想自己能游這麼遠！以前多數時間是在工體的“三角池”里瞎撲騰的，連“深水證”都不敢考。望着那些泳褲上縫着深水證的孩子傲然走進“高級”的室內泳池，羨慕得流哈喇子。如今我也能成為其中一員了。

此後膽子賊大，常遠途跋涉到車道溝運河和立水橋死水塘里去游野泳。 勞動結束那天，我們步行回家。打起歪歪斜斜的背包，左挎軍用水壺，右挎書包，大太陽底下，三十多里路，無比漫長。他們人高步子大，走得比我快，我怕迷路，緊緊盯着變成幾個黑點兒的他們，一步不敢停。終於來到我熟悉的地面，人也散架了。走過大羊毛飯鋪，鼻子一酸：祖國啊，我回來了！

這是我第一次離開家人“獨立生活”。

幾十年後的一天，陳又林說要請我吃飯。那敢情好。他說：“為什麼請你吃飯呢？因為我要向你道歉。”“這話怎麼講？”又林說：“咱們那次去東壩，你可能忘了，我買了本書，也不知道怎麼想的，在書上寫了幾個字‘打倒顧××’，打倒你爸。你看見以後，顯得非常難過的樣子„„”“是嗎？”“唉，我當時十四歲，什麼都不懂，可能是老在街上看見打倒你爸的標語大字報吧？你當時那個處境„„真是不應該啊！”

我完全不記得這回事，甚至不記得他也去了，除了國華小濱，怎麼也想不起別人還有誰。在我有關東壩的記憶里，沒有任何陰暗的部分。

又林召集了二十幾個老鄰居，在中山公園來今雨軒大擺筵席。他向我敬酒，我們都不用再說什麼了，開懷暢飲。他心裡一直擱着這件事，過了幾十年還向我道歉，真不容易，並不是誰都能做到的。這就叫有良心。我跟您說：這世上，有良心的人比較少，有點兒太少了。