顧曉陽：童年碎片：開挖地鐵

北京開挖地鐵，工地離我們家只有幾十米遠。明挖地下深達10米不止，用氣錘把巨大的鋼板樁打下去，防止塌方。我們可倒了霉了，氣錘晝夜不停，“呲——當！”、“呲——當！”„聲音震破天，震得家家戶戶窗玻璃嘩啦啦響。

在這種能把人逼瘋的噪音中，我父親經常長久地站在窗前，凝望窗外，一動不動。要說他是嫌氣錘聲吵，卻沒有一點兒焦躁的反應；更大的可能是陷入了沉思，根本聽不見外界的聲音。社會運動的風暴把他捲入到旋渦中，比物理世界的干擾厲害一百倍。

父親愛思考。他有一個本領：不管周圍環境什麼樣，只要一看書，或者一沉思，立刻就進去了，絲毫不受影響。我更小的時候、在“太平年月”，常帶一幫小朋友把家裡攪得天翻地覆，他在隔壁房間該幹嘛幹嘛，有時能幾個小時呆坐沉思，如老僧入定。在同儕中，他是屬於看問題很深刻的一個人。這本事可能是在戰爭年代練出來的，在窯洞裡、窯洞外、“反掃蕩”的山溝里、騎在馬上„„只要有空，他都能瞬間進入深思，而目無所見，耳無所聞。身上總帶着一支筆一個筆記本，思考有所得，馬上記到本子上。也因此，他寡言談、喜獨處、不愛交際、連人情世故也不講，想法常和別人不一樣。不少他的同事覺得他怪，這些都算是古怪的表現。

可惜，他所有的筆記，都在“破四舊”時燒光了。燒筆記的灰燼，甚至不敢扔到外面的垃圾堆里，是深夜從我家的馬桶衝進下水道的。恐怖竟會達到這種程度，對沒經歷過那個時代的人，根本無法想象。而這是當時極普通的事情。